纪念伟大的历史学家，是因为他们提高了我们的生存几率
老勃鲁盖尔：死神的胜利，1561文：霍启明
昨天，著名历史学家孔飞力去世了。孔飞力教授生于英国，成长于美国，而是他名满天下的是因为他研究中国，但凡是历史系的学生，都会看过孔飞力先生写的《叫魂》。
孔飞力，1933——2016而且，孔飞力先生不仅在学术界如雷贯耳，在不学无术界也是鼎鼎大名。遥想多年以前，我曾听一个满身跳动脂肪的、把鬓角留到10厘米以遮住油光锃亮秃顶的中年处长，都会在酒过三巡之后，开始显示他那溢出来的智力和博学，耳提面命身边的小张小王小李要多读书，读好书，尤其要读一读《叫魂》这本书。唯一的遗憾是他把先生的名字排列组合了一下，念成了孔力飞。不过处长都发话了，就算是孔令辉也无所谓。回顾孔教授的学术生涯，他最重要的两本书，一是《叫魂》，二是《中华帝国晚期的叛乱及其敌人》。其中《叫魂》讲的是在乾隆年间，在民间发生了诡异的叫魂事件并惊动了乾隆皇帝，在孔飞力看来，乾隆年间看似一个生机勃勃的盛世，并非如人们所想象的那样稳如泰山，一个荒诞不经的妖术谣言就足以动摇其看似坚不可摧的政治根基。《中华帝国晚期的叛乱及其敌人》一书讲的是太平天国前后中国各地的叛乱，以及为了镇压层出不穷的叛乱，清廷如何把团练合法化的过程。刘仲敬是这样点评孔飞力的两本名著的：在《叫魂》中看到了文化大革命的史前史：愚昧狂热的群众，理性官僚对群众的本能压制，至高皇权利用群众打击官僚的小算盘；在《叛乱》中看到土豪的史前史：地方精英通过经营朝廷的政策，在官僚体制外渐成气候，构成清末民初“军绅政权”的基础。颇为精辟。
《叫魂》
《中华帝国晚期的叛乱及其敌人》孔飞力、魏斐徳、史景迁被称为美国汉学界的“三杰”，是汉学群英中的明星。说心里话，一方面我很佩服这些西方汉学家，因为他们用一生的精力和智力去探索中国的历史与现实，为此他们有的深入中国最偏远贫苦的农村生活调查多年，有的甚至熟练掌握了满语，非常值得敬佩。一方面作为一个历史研究者，我也很羡慕他们的研究空间和研究自由。我们中国的历史学者也有很多大师级人物，比如赵鼎新、王绍光、南大高老师、秦晖等等。但是由于不可抗的因素，他们的著作或只能在国外出版，或在搜索引擎中显示“不存在”。
秦晖。事实上，青年秦晖在南宁见证了历史的残酷，这些经历深刻影响了他的世界观，促使他成为历史学者。不管是西方汉学家还是中国本土的大师，虽然他们的都是在研究旧日之事，但归根到底，他们都在研究中国的命运。而所谓历史命运，其实一个长久时期内社会形势的动态发展，是过去、现在和未来的汇合。神秘学中讲究秘传，那些神秘的奥义隐藏在晦涩的典籍和符号之中，令人费解。但是我认为历史是一种更玄妙的东西。即使他纷杂的材料就摆在众人的面前，甚至历史当事人就站在你面前，人们也不敢笃定到底发生了什么。历史的奥义就在海量的事实之中，然而你却看不到历史那真实的面相，正像身处汪洋之中，却用手攥不住一捧海水。那些蠢历史学家就像一个两脚书柜，他们脑中充满了多余的历史细节：比如张学良的二姨叫什么名字，宋美龄喜欢穿什么衣服。他们在无尽的历史细节中筋疲力尽，也在此中迷失。那些坏的历史学家，不是去扭曲史实，而是把海量的历史细节不断简化，不断片面化。最好是把庞大的历史死亡蠕虫塞进几册薄薄的书中，用一个一以贯之的简单逻辑，和一小堆他们挑出来的人物和事件，来覆盖几千年的历史。与其看这种了色，我建议你还不如去看本黄书，虽然也提高不了知识水平，至少还能提高姿势水平。而那些优秀的历史学家，就像一个炼金术士，在那些历史细节的海洋中，提炼出其隐秘的精华。而一个聪明的读者在吸收了这些洞见之后，就增加了在无情历史齿轮运转中的生存机率。
历史的洞见，也许会在关键时刻给了你一个机会，逃避死神的惩罚比如你会通过乾隆朝的一次小小的巫术事件，洞悉一个处在“盛世”的庞大帝国在意识形态上的脆弱（孔飞力：《叫魂》）。比如你会发现，所谓的大历史事件中存在着大量的卑劣的残酷和疯狂的非理性，大众所耳熟能详的某个历史事件，不过是某种历史话语权胜利后的产物（柯文：《历史三调》）。比如你会发现，暴力的种子一直在中国的基层社会中萌芽，当社会出现松动，这些暴力势力就会汹涌而出，这些暴力集团用血来书写中国历史，只不过在不同的叙事中他们有时候叫“乱匪”，有时候叫“天罡地煞”，有时候叫“农民起义领袖”，有时候叫“先驱”（罗威廉：《红雨》）。比如你会发现，个人命运的形成不仅取决于自我的选择，也是历史和社会赐予的结果，一个人极少能摆脱身份选择和赐予的影响。一个人的游历、交友、事业乃至死亡，都摆脱不了其所在的历史位置（萧邦奇：《血路》）。
萧邦奇：《血路》比如你会发现，宏大历史叙事只是一个神话学，烈士发明是一项学科和艺术，所谓烈士其实只是一个被发明的符号，与其本人的真实历史并无关系（洪长泰：《Mao's New World》）。比如你会发现，领袖崇拜看似是一种自发形成的潮流，其实是一种精细的、有预谋的人造产物（Daniel Leese ：《Mao Cult》）。比如你会发现，那个对几千万人青年人挥之即来、招之即去的理想主义运动，其真正的逻辑是为了限制城市人口增长和解决失业问题（潘鸣啸：《失落的一代》）。
潘鸣啸：《失落的一代》这些历史中的洞见，是一种祛魅，是一种重新认识世界的孔洞。在这个孔洞之中，个人的微小命运和历史的命运交合。当一个人有了知微见著和情景模拟的能力，搞明白了历史的命运，就会在交叉的时间迷宫中看到社会的节点，看到个人的位置。所以我们纪念伟大的历史学家，是因为他们是无私的智慧使徒，他们的洞见提高了我们的生存几率。这些技巧很大程度上决定了你是坐在历史的马车的后备箱里，还是被碾碎在历史车轮下。历史是最残酷的考官，总会在命运的节点给人给人以抉择，判断失误者将会受到命运无情的惩罚。这些考题曾经包括：民国期间是从蓝还是从红？1949是留下还是出去？1979是复习高考还是南下深圳？1990年代是主动下海还是等待下岗？当然，这项残酷的考试现在还在进行，怎么走，你们自己决定。
终了
页:
[1]