林希虹访谈 | 科学之旅：从数学到生物统计学、基因组学和健康大数据
本帖最后由 爱故里 于 2019-3-26 09:37 编辑林希虹访谈 | 科学之旅：从数学到生物统计学、基因组学和健康大数据
来源：原创： 翁雨琪 李卓然Tsinghua1984
2018年11月18日, 作为84级毕业三十周年纪念活动之一，林希虹老师以清华校友身份回到母校清华做西阶论坛之”毕业三十年向母校汇报“系列第一场讲座，接受采访并和同学们分享了自己的人生经历。林老师于1989年毕业于清华大学应用数学系，并于1994年获华盛顿大学生物统计系博士学位。她曾任教于密歇根大学生物统计系，现任哈佛大学生物统计系和统计系终身教授，前哈佛大学生物统计系系主任，美国国家医学院院士。过去30年，林希虹的学习、工作和生活既有成功时的喜悦与欢笑，也有挫折中的痛苦与反思，她的演讲既是一场科学之旅的饕餮大餐，又给在校同学带来了人生之旅的心灵启迪。
学生记者，以下简称“记”：当初为什么选择了应用数学系？
林希虹，以下简称“林”：我在1984年从北京八中高中毕业。我想我的经历大概跟我的同学们差不多。因为我高中的数学还不错，所以数学老师便跟我说“你学数学吧”。而中国学生都比较听话，我那时也很听话，于是就选了应用数学。但现在我自己的孩子就没有像我当年那么听话，他的专业要自己选，这点我想也是非常好的。现在的学生们要更独立一些、更有主见一些。
记：作为清华大学本科生，你的班级给你留下了什么印象？
林：进入清华后，我从老师、同学们身上学到了非常多的东西。这张照片是我们数4班在1989年拍的毕业照。
1989年清华大学数4班毕业照。照片前面一排都是当年的老师。左4是萧树铁老师，左5是承毓涵老师，左6是蔡大用老师，老一代的清华人都是很兢兢业业的。
记：请谈谈从萧树铁老师那里学到了什么？
林：萧树铁老师是当年清华应用数学系的系主任。在50年代大学院校改革时，清华研究纯理论数学的老师都调去北大了，作为一个工科大学清华只把应用数学留在了本校。萧树铁先生对清华数学系的建设有很大的功劳，他非常强调实际问题跟数学领域的关联和重要作用，把实际问题抽象为数学问题，让学生学习数学时觉得数学是如何更“有用”的。这跟我现在做的统计领域在理念上是相近的。比如研究统计时，我们经常需要从实际问题出发提炼出好的有代表性的统计问题，建立统计模型和方法后再运用到实际中去。萧树铁先生是个有远见的领军者，他对我们这一代数学系的学生有很大的影响。
记：也讲讲承毓涵老师的故事吧。
林：承毓涵老师是我们的班主任，他是研究概率的。我每次回国内来，承老师都跟我讲清华要建立、发展统计学，常年都是如此。后来数学系统计学科得到了发展，前几年清华也建立了统计中心。从他身上我学到了对教育的热情和执着， 对学生的关爱和信心，以及奉献精神。
记：那蔡大用老师呢？
林：蔡大用老师当时是我们的副系主任，萧树铁老师退休后接任系主任，是另一位对我们有长远影响的老师。他教我们数值分析。当年我们的数值分析课是在老图书馆西边的三院上课。当时三院冬天特别冷，上课都要穿着大衣。蔡老师每次讲课都热情洋溢，让我们觉得数值分析特别美。这种热情感染了我们以至于淡忘了寒冷。他讲课的热情及对学科和顶端技术重要性的注重，对我们产生了深远的影响。
记：你对同学们有什么印象？
林：照片后三排是我班的同学。每个同学都很有特点、各有才华，三人行必有我师，大学五年我们相互学习和支持，得益匪浅。毕竟大学时身边的同学，很多会成为终生的朋友，彼此关注支持，一路同行。
记：当时清华的学习有什么特点？
林：清华一直有很好的学风。我的同学们都很勤奋上进，并且生活简单。吃完晚饭后，很多时候就去三教上自习了。现在回想起来，当时我们的学习就是上课，然后就是读教科书。一堆一堆的教科书、作业、考试。那时没有互联网，上计算机要机票， 英文书也很少。也没有什么研究论文可以接触，觉得老师说的都是对的，不会批判性的思考。我们学会了成为一个好的追随者和接受者。所以在当时，不知什么是研究，怎么做研究，也不知如何成为一名独立思考的科学家；既不知如何识别和解决科学问题，更不知为什么研究会令人兴奋。当时也学了数理统计，但是统计学是被当作数学来教来学的，直到出国读研究生以后，才逐渐意识到统计和数学的差别。拿数学的思维做统计是做不好的，拿统计的思维做数学也不行。当然现在时代已经不同了。资源和机遇多了好多。同时期望也不一样了。培养独立的、批判性的思考，发现和解决科学问题的能力，以及良好的职业素质变得更重要了。
记：能否谈谈高等教育的意义是什么？
林：当年在清华时，我们的任务就是学习知识。其实知识本身并不是那么重要。大学学到的知识现在能用到10%就不错了。高等教育除了教给学生知识，更重要的是激发学生的灵感和职业追求，培养广阔的视野，教会学生自我学习、自我进步，自我发现、自我探索，以及怎样做研究。这就是“授人以鱼不如授人以渔”。所以，培养学生做研究的能力、自我学习的能力、适应新环境的能力，比单纯教知识更重要，当然也会更困难。除了能力之外，教育学生高标准的职业素质和严格的科学伦理道德也同样重要。
记：你认为清华的文化是什么？
林：任何一所大学都会有它自己的文化。清华校训大家都知道：自强不息，厚德载物。 它源于“天行健，君子以自强不息”。就是像天那样不断运行、不断的努力。清华学生在自强不息上不会有太大问题。在现代社会里，更难做到的是后半句——厚德载物。“地势坤，君子以厚德载物”，就是大地的地势厚广，可以承载万物。要积累道德、方能承担事业。科学理念，伦理和道德、素质的东西比学知识难多了。其实成绩第一名的学生跟第十名的在知识上没有什么太大区别，GAP上的排名不是最重要的。具有良好的科学素质才能让一个人走的更远。而这不是一天两天能够积累起来的。哈佛的校训是“寻求真理”。它鼓励追求真相、卓越和机会，培养领军人物，让学生发现最好的自己。寻求真理的过程不是一帆风顺的。做研究其实是一个过程，失败、挫折、和烦恼是很正常的，有平和、积极的心态很重要。
记：你在1991到1994年是华盛顿大学生物统计学的研究生，在那里学到了什么？
林：正是这段研究生生涯，让我明白了研究的意义，理解了统计思维，学到了怎么做研究，并逐步体会到了学识（scholarship）和成功的含意。在西雅图的三年里，我的导师Norman Breslow 教授【诺曼 · 布雷斯洛（1941年2月21日 - 2015年12月9日）】对我有很大的影响。生物统计界许多的方法都是由他的名字命名的。他有很高的学术标准和很深的学术涵养。还记得当年我还不知道怎么写文章，所写的第一篇论文纯靠手感，结果拿回来全是红红的批注。诺曼从来不是高高在上，他非常接地气，知道给予学生自信的重要和语言表达的艺术。他没有指责，而是鼓励我说，这个很正常，大家都要经历这个阶段。于是，我认真地去比较和反思他批注的地方，比较诺曼和他人以前的文章。等到写第二篇的时候，一页纸就只有一半红色的批注了。研究是一个渐进的过程。慢慢地，我就知道该怎样写论文了。同时，诺曼也有非常严格的科学伦理。比如他说，你写文章时，以前自己写的文章都不应拿过来用同样的三句话。有时候犯错误就是因为不清楚或没有认真严肃地对待科学伦理。 一个人一生只要做好一件事就行。我的导师诺曼一生就做好了一件事：发展生物统计和它在流行病和医学的应用。诺曼三年前去世时，他的博士导师斯坦福大学统计大师布拉德·埃夫隆 (Brad Efron) 教授这样评价他的这第一位学生：”诺曼是斯坦福、统计学和科学的骄傲。”
诺曼对我的鼓励、支持和关怀一直激励我进步。他是我的终身导师和榜样。在我的职业生涯中，诺曼深深地影响着我，教我一名统计学家、一名科学家和一个人应有的素质。从他的身上，我看到了科学的高标准，朴实的人品，强烈的职业道德，全身心的专业领域付出，杰出的领导力以及在生物统计学和健康科学界的卓越贡献。
记：请讲述一条结束学生生涯后应该具备的素质？
林：首先要积极主动和有自我动力 (self-motivated and driven)。回过头来看，在研究生阶段是最幸福和简单的。为什么？因为你只有一个目标，就是把论文做好就行了。当你毕业走向社会，你会发现有很多目标和责任：研究，教学，带学生，专业服务，和家庭。需要培养身兼数责(multi-tasking)的能力，思考你长期目标是什么？短期目标是什么？什么东西重要应优先？什么东西相对不重要？每个人的长处、短处都不一样，多利用自己的长处。分清轻重缓急，这样会更加有的放矢。另外， 科学素质和能力的培养很重要。很多中国学生的理论推导功底和技术能力较强，还要更注重培养自己的独立思考，发现和创新解决问题，科学写作和沟通交流能力，并培养批判性思维（critical thinking），和遵守严格的科学伦理道德。如果没有这些能力，则科研成果的影响力就会缩水。另外现在大的科研项目都是跨领域协作进行，所以团队协作能力也很重要。
记：经过了多年的研究生涯，你觉得研究的意义是什么？
林：研究的意义在于探索和发现。不能急躁和急于求成，要耐得住寂莫和持之以恒。要有正确的积极面对的态度和平和的心态。需要理解科学研究是一个平凡和日积月累的过程，必须享受探索旅程的方方面面。毕竟，生活是百分之十的机遇和百分之九十的平凡。
记：对从事研究的年轻人有何忠告？
林：学会独立研究的能力。能发现重要问题和创新解决问题。寻找一个比较新的、没有太多人涉足但很有前景和需求的专业领域，专注于此，最终要做到当学科界同仁们谈论这个领域的时候会想到你。当然，上面讲的几方面的科学素质和良好的写作，沟通和团队合作的能力都很重要，需要培养。
记：现在的世界联系紧密，在这方面有何建议？
林：跨学科合作研究变得越来越重要，已成为必然。在研究过程中，我意识到了好的统计学家也需要是科学家， 不仅需要懂统计，也需要有足够的应用领域的知识。 比如说做基因医学大数据研究，要懂统计和计算，也要对信息学、基因学和医学有足够的知识。这有助于了推动先进的方法论研究和应用，有助于更快更新更好的科学发现，以对现实世界才能真正产生影响。同时，培养与其它领域的科学家进行有效沟通的技巧也是很重要的。
记：人生难免有挫折，你是如何面对被拒绝的？
林：我们都有论文被拒绝的经历。请记住，在这方面，你并不孤单。重要的是保持良好的心态，坚信每篇论文都有属于它自己的家。你需要找到它。修改论文时要注意：尊重评审人员，对论文评论意见，做出响应。如同Don Rubin 教授说的（唐 · 鲁宾——前哈佛大学教授、现清华大学教授）：“要学会将拒绝转换为正面刺激。我年轻时那些遭受一次次拒绝的论文代表我最优秀的研究贡献”。
记：你如何看待专业协会及职业组织？
林：为专业协会和领域的服务，我觉得一定要积极参与。每个学科领域组成的专业协会需要每个人参与和贡献一份力量。当然，国家或国际专业协会服务比本地服务更重要，更有可见度和影响力。除此之外，参与论文审稿和研究资助申请评审、在学术杂志编辑委员会任职，专业协会任职和以及组织学术会议等。良好的学术和专业协会和学术界的服务有助于提高一个人的声誉，建立专业网络，并创造机会！当然，也不要过度承诺服务，毕竟时间有限，要知道哪些是重要的。
记：你对获奖的看法是什么？
林：任何的奖项和荣誉都是身外之物，是无法自我控制的。如果一个人的目标是为了拿奖和出名的话，那就活得太痛苦了，这样的动力是不能持久的。我在2005年到哈佛，当到时的前几年，我想我该做什么不一样但有意义和挑战性的东西呢？我以前做的都是纵向数据和流行病统计研究等。那时我对基因研究并不了解，基因对我来说就像天书一样。所以当时我转向基因统计学研究几乎是进行了90度的转弯。虽然遇到各种困难，我坚持了下来，因为我对这个领域的兴趣，并觉得医学和公共卫生会对这个领域有很多未来的需求，同时这个领域不断在产生许多挑战性的未解决的统计问题。对感兴趣的重要事情，你就会想尽办法去做，所以我自己就旁听课、看书和论文，参与和基因有关的项目研究等，最终终于完成了研究方向的转身。出于兴趣和领域需求做研究是美妙的，你会享受研究和探索的过程，并获得帮助一个领域科学发展带来的贡献感和快乐感。基因统计研究带给我了很多的机遇、挑战和快乐。 所以，规划和改变，都是自己需要去尝试去做的。
记：你对学生课外活动的看法是什么？
林：如果学生想成为一个领域的领袖人物，他们必须有动力、充满激情、愿意采取主动和担当责任和风险。他们需要既真诚又勤奋，把障碍变成机会，培养自己的责任感和社区意识，还有遇事正确的判断力。同时，培养良好的沟通和人际交往能力也是很重要的。就如哈佛大学第29任校长拉里·巴科 （Larry Bacow）在他2018年十月份的就职典礼上说的：“我们需要教导学生快速理解并慢慢判断。”
记：一个人的职业都是从菜鸟开始的，不少同学即将步入职场，请分享你初入职场时的体验？
林：1994年到2002年间，我是密歇根大学的一名助理教授和副教授。那段经历让我认识到了学术成功是因人、机构、地域而异的，不会只有一条路和一种定义。走向工作岗位后，要和同事们、自己领域和其他领域的同仁们，和先辈教授多沟通、交流、学习。同学们应该找出适合你、你自己有热情、最能发挥你能力和特长的领域，建议大家不要盲目，而要根据自己的环境和情况进行判断，做出决定。 还有，要努力参与，融入工作单位和专业领域的集体里。尽力为院系和专业协会和领域提供良好的服务。我认为非常重要的一点就是一定要享受你所做的事情，有积极的态度，而不是觉得每天在做不得不做的事。此外，团队合作非常重要，要寻求可信赖的同事的支持和建议。另外，也要主次分明，充分利用、管理好时间。最后，要想发挥出独特的专业影响力，就必须设定好自己的短期和长期目标，发挥自身的优势，有计划有步骤地实现自己的职业追求。
记：哈佛是很多中国学生心中的圣殿，请讲讲你在哈佛大学从事研究教学的心得？
林： 2005年至今，我在哈佛大学生物统计系和统计系任教授。感谢哈佛提供了一个充满活力（dynamic）、富有激励性(stimulating)的学术研究环境。哈佛有三个校园（剑桥（本部），波士顿长木（医学），和新的奥尔斯顿校园），还有“一个哈佛”的理念。在健康研究方面，哈佛公共卫生学院、医学院和七家附属医院有很多优秀的学者每天在兢兢业业地做研究，教书育人，治疗病人，在平凡和严格中追求卓越和产生影响力的科学发现。这种环境会激发教师和学生不要浮躁，一步步地发挥潜能和寻求创新、和新的科学发现。同时，我也领悟到了团队合作的精髓，就如同一句非洲谚语：“如果你想走得快, 就独自前行；如果你想走得更远, 那么一起走吧。”
略谈专业方面吧。这几年研究体会到：第一、为了解决使用大数据的问题，需要统计推断与计算科学和专业应用领域科学相结合，共同合作。 第二、因果推理在解决大数据问题中起着重要作用。第三，可重复性与开放科学（reproducible, replicable and open science）越来越重要。第四，云计算和云数据存储和分析是一个必然趋势。
记：有没有留给学弟学妹们的话？
林：我认为职业成功没有统一的标准，要以平和的心态来面对。职业成功不等于荣耀、财富或头衔；一个人职业成功是你选择的职业适合你，并使你能地够很好利用你的长处和兴趣在一个领域里有所贡献，并享受整个过程，不管它带来的是欢笑还是泪水。当你大学毕业工作三十年后，回顾走过的路，不妨问一下自己：你会再次选择同样的职业和职业旅程吗？如果你回答“是”，那么你的职业生涯就是成功的。
采访在此告一段落了，但林希虹老师的一番话却深深地印在了同学们的脑海里，挥之不去。她鼓励大家记得职业的成功既没有神奇的公式，也没有单一的模式，它可以有很多种方式。 我们要做的就是了解自己的优点和缺点，享受充满活力和动力的旅程。 最后，让我们重复林希虹老师的建议：记住生物统计学之父——马文 · 泽伦教授 (Marvin Zelen) 的叮嘱：要善良(kind)，积极 (positive)，慷慨(generous)。
页:
[1]