爱故里—爱到骨子里

标题: 美国暴乱画面传来，人们都在寻找一个中国人 [打印本页]

作者: 爱故里 时间: 2021-1-11 11:36
标题: 美国暴乱画面传来，人们都在寻找一个中国人

美国暴乱画面传来，人们都在寻找一个中国人

来源：视觉志
作者 | 布呐呐

我们谁都没想到，
2021的开年，依然魔幻。

美国当地时间6号，
特朗普支持者竟闯入美国国会。
在现场与警方发生激烈冲突，
报道称有4人在暴乱中死亡。
场面几度失控。

(, 下载次数: 11)
（图源：dailymail）

看到这一幕不禁让人想到
在美国，像疫情新闻一样不断刷屏的
还有无数抗议暴乱的新闻。

几个月前的美国骚乱还历历在目。
因抗议种族歧视，美国各地出现大规模示威游行。

还记得在明尼阿波利斯市，
警方向抗议人群投掷防爆弹的一幕
慌乱的人群四散逃离至今难忘。
(, 下载次数: 11)

当越来越多的暴乱现场画面传至网络，
人们不禁好奇——
记录下这些影像的人都是谁呢？
他们难道不害怕危险吗？

越是危险，就越有人守在事件现场，
为我们带来真相。

今天，我们联系到被网友称为「神一样」的中国记者刘骁骞，听他讲述那些新闻背后惊心动魄的故事。

(, 下载次数: 14)

  01

提起刘骁骞这个名字，
很多人并不陌生。

他到底有多「神」？
他深入巴西毒枭窝点；
探访过被称为「杀人机器」的哥伦比亚武装游击队；
暗访巴西边境走私枪支黑市；
曝光拉美”银三角”毒贩制毒工序
……

看过这些报道的人，
无不被镜头中的画面深深震撼。
那些只能存在于电影中险象环生的场面，
竟然都在他身上真实地发生了。

外界评价他「用生命做报道」。
他告诉我，“只有离现场更近，才会离真相更近。”

(, 下载次数: 12)

  02

2019年8月，
刘骁骞结束了近9年驻巴西记者的生活，
开启了驻美记者的工作。
不过，这里迎接他的却是病毒、枪击和暴力……

去年，刘骁骞来到苏达州的示威现场进行采访。
正当采访进行时，
人群中发生骚乱，
警察突然投掷催泪弹驱散人群。

面对四处逃窜的人群和可能发生的危险，
刘骁骞一边奔跑，
一边向观众淡定讲述现场发生的事情。

(, 下载次数: 16)

面对如此险境，
刘骁骞事后只是在微博轻松调侃——
「骚乱现场就是拼嘴快和拼腿快。」

时隔一个月，
刘骁骞又来到波特兰抗议活动现场。
而在他身后，警方正在不停投掷防爆弹。

甚至有时在采访的时候，
很多特朗普的支持者还会要求他把口罩摘下来。

然而，危险并不能阻止刘骁骞的脚步。
面对失控的疫情，持续的骚乱，
为了向人们展示一个最真实的外部世界，
他一次次将自己置身于险境寻找真相。

美国明尼阿波利斯骚乱始发地解封时，
刘骁骞再一次来到现场进行采访。

他身后的建筑已经烧得面目全非，
随时都有发生坍塌的危险。

他还跟随芝加哥警方前往枪击案现场，
一晚上，他连续目睹了三起枪杀，
其中一名受害者是年仅四岁的孩子。

(, 下载次数: 12)

在非裔男子雅各布·布莱克被警察背射7枪瘫痪后，
刘骁骞又去采访了这位被枪击男子的父亲。

这位父亲原本在抗议活动现场拒绝接受采访，
但得知刘骁骞是中国记者后突然发声：
“美国种族歧视是真实存在的，并且已经变成了一种制度。”

(, 下载次数: 14)

刘骁骞说，
“在海外做报道，只要走得更远，离得更近，
把自己扔置其中，真相就会慢慢出现。”

  03

然而对于一名中国记者来说，
在美国寻找真相的过程却举步维艰。

去年，美国驱逐了60多名中国记者，
并将所有中国驻美记者的签证期缩短至3个月。

很多中国记者的签证到期后，
美国并不予签证延期，
导致这些记者不得不离开美国。

图片

在这样的环境之下，
刘骁骞在美国的工作生活变得异常动荡，
他要时刻做好被美国驱逐的准备。

刘骁骞告诉我，
去年11初，
因为美国迟迟不给他续签，
他不得不买好回国的机票。
直到签证到期的最后一天，
他才收到美国的续签通知。

“我真的好久好久不敢买一袋完整的大米，
因为说不定下一周就要撤回国。”

(, 下载次数: 16)

不管是美国官方还是民间，
他们对中国记者存在着严重的歧视和攻击。

刘骁骞在美国采访时，
有些采访对象一旦得知他是中国媒体，
就会拒绝采访，甚至进行人身攻击。

他向我讲了一个故事，
有一次，
他去美国总统的竞选现场进行采访，
现场有人要求他把口罩摘下来，
还有人不断呵斥他离开。

除了遭到歧视和攻击外，
刘骁骞还不得不面对美国严峻的疫情。

如今，美国累积确诊突破2000万，
累积死亡人数超过36万，

每次采访，
他都要一次次走入拥挤的人群，
在消毒未知的酒店里过夜，
将自己暴露在无孔不入的病毒之中。

有人甚至开玩笑说，
“你是不是在美国弄到了疫苗。”
刘骁骞回应说，
“我打了精神疫苗。”
(, 下载次数: 14)

04

如果说美国的生活是动荡不安，
那么巴西的生活就是惊心动魄。

2011年，
刚刚大学毕业的刘骁骞被派去巴西，
在这个国家，他一待就是9年。

根据一份2012年的统计结果显示，
巴西在全球记者工作环境最危险国家中排名第四，
仅次于叙利亚、索马里和巴基斯坦。
仅2012年，
全球记者遇难人数就达到了139名。

2014年，刘骁骞26岁，
他深入制毒窝点内部，
采访全副武装的毒贩。

巴西毒贩是什么样的存在？
他们心狠手辣，杀人不眨眼。
进入里面采访的记者，
几乎没有人能活着出来。

(, 下载次数: 13)

刘骁骞告诉我，
之所以有这次采访，
也是他联络的线人和毒贩集团进行了层层交涉。
直到等待了一个多月，
才得到了毒贩内部集团拍摄的许可。

而毒贩之所以答应此次采访，
是希望向外界炫耀他们强大的武装力量。

在采访过程中，
刘骁骞穿梭于手拿各种武器的毒贩之中，
淡定地向毒贩询问毒品的价格和枪支的情况。

其中，一个毒贩负责人因为听错了刘骁骞的一个词，
差点拿枪对着他的身体。

不过，
这依旧没有阻止刘骁骞的采访热情，
他转身又和一个身高马大的毒贩聊起了梦想。

(, 下载次数: 17)

事后回忆起起这段经历，
刘骁骞倒吸一口凉气说：

“虽然在毒品窝点待着不超过30分钟，
但是在线人看来，这已经是相当长的时间，
足够我们丧命。
无论是警方还是敌对的帮派，
随时都有可能对这里发起进攻，
而在一场枪林弹雨中，
我们和在场的毒贩没有任何区别，
生还的机会几乎为零。”

  05

从毒窝里险象环生之后，
刘骁骞并没有因为危险停下脚步。
他又跟随精英部队参与清剿毒贩活动。

在蜿蜒曲折的小巷里，
他弯着腰，
从警察的一把把步枪下跑过。

周围不时传来密集的枪声，
毒贩就藏在暗处，
向警方发起猛烈的进攻。

他一边跟着警察前进，
一边淡定地讲述现场发生的事情。
而在他前方不远处就是一具毒贩的尸体，
尸体的鲜血一直蔓延到他的脚下。

(, 下载次数: 13)

对于手无寸铁的记者来说，
跟随精英部队参与围剿行动存在着相当大的风险。
很容易在毒贩与警方的武装冲突中失去生命。

2011年底，
巴西棋手电视台的一名摄像记者在拍摄军警行动时，
结果被毒贩击中身亡。

而就在这次拍摄之前，
警察对刘骁骞说，
“你进就进吧，但我们不管你的生死。”

  06

2016年，
刘骁骞又去了哥伦比亚反政府武装组织内部，
与游击队员共处了72小时。

(, 下载次数: 11)

哥伦比亚武装力量有「杀人机器」之称，
他们有7个集团军，8000多名成员。

他们绑架超过 1 万人，
其中包括政客、军人、商人和记者，
并且组织多次暗杀、爆炸等恐怖事件。

作为近年来，
唯一在停火协议生效前进入“哥武”的亚洲记者，
刘骁骞这次前往可以说是凶多极少。
而在他出发前一个月，
已有三名记者被绑架劫持。

(, 下载次数: 14)

出发前，他在微博中写道：

“这是我第一次出差前，
把家收拾的很干净，各种费都交了，
因为如果被绑架了，或者出了什么意外，
别人来我家调查或者退房，
不会觉得这个人怎么那么不整洁。”

在武装营地里的三天，
刘骁骞除了要面对武装分子随时而来的绑架，
还要面对政府军战机的轰炸。

虽然前路生死未卜，
可是面对镜头，
他一如往日气定神闲。

他自如地游走在恐怖的武装分子之间，
向世界传递武装分子最真实的故事。

(, 下载次数: 12)

虽然采访顺利完成，
但是事后回想起来，
刘骁骞依然心有余悸。

在微博中，他写道——
“在营地里的那些黑夜，
和游击队员睡在一起的我，
只要眼睛一闭上，就浮现出那些被绑架了好几年，
或者再也没有活着出来的人的脸。”

(, 下载次数: 10)

07

驻巴西九年，
刘骁骞还在亚马孙流域采访整整15次。

亚马孙雨林是个怎样的地方？

表面上是人间的天堂，
实际上是魔鬼禁区。

这里有凶猛的野兽和各种病毒，
稍有不慎，便有生命危险。

有一次，他去亚马孙雨林采访非法木材砍伐营。
一位常年报道非法砍伐题材的路透社记者劝告刘骁骞，
“不要去，伐木商会杀了你。”

最终，刘骁骞还是决定去了。
“我如果不去的话，这辈子会有遗憾。”

(, 下载次数: 14)

他倒了三次飞机，接着又坐船，
在森林沼泽里开了七个小时的车才到达非法木材砍伐营。

可是，
非法伐木工人前一晚听说来了记者，
早已连夜开车跑了。

然而，更蹊跷和惊悚的事发生在三个月之后。
有一天，刘骁骞突然接到当地专门研究非法砍伐学者打来的电话，对方着急地问，
“你拍到木材商的脸了吗？
木材商正在四处悬赏买你的人头。”

(, 下载次数: 15)

  08

驻外10年，
刘骁骞深入各种危险场地的报道不计其数。

我问他——
“你害怕吗？”
刘骁骞用法国人类学列维斯特劳斯的一句话来回答：“由于缺乏想象力，所以我被保护的很好。”

即使前方有无尽的危险，
但是他从来不去想那些可怕的结局，
他带着满腔的热爱与责任，勇敢前行。

他对我说，
“驻外记者的一年不是一年，
而是365天，每周7天，每天24小时。”
时间就是一把尺子，
丈量着他每一步的艰难和付出。

他被巴西的炎炎烈日晒伤，
稍微触碰，就会产生持续性疼痛。

(, 下载次数: 12)

他在亚马孙的丛林中漂流，
鳄鱼就在四周出没，
向他发出贪婪地凝视。

(, 下载次数: 15)
他在极其简陋的宾馆中生活，
房间小到只能容得下一张小床。

(, 下载次数: 16)

他会随身会带着一个大型的急救包
以备采访途中遇到的种种不测。

(, 下载次数: 14)

他说自己就像一个渔夫，
不断打捞着存在与这个世界，那些真实发生的画面。

我又问他，
“如果以前没有选择记者这个职业，你会做什么？”
他说，“我会做警察。”

因为不管是记者还是警察，
都能感受人间冷暖，体会最真实的生活。

  09

著名战地记者罗伯特卡帕说过一句话——
“如果你拍得不够好，那是因为你靠得不够近”

网络时代，
真相看似离我们越来越近，实则越来越远。
正是刘骁骞这样一群记者的存在，
给我们打开了看到真实世界的一扇窗。
他的那些惊险的故事，都写进了他的自传里。
在访谈开始前，我曾专门买了一本翻看。
彻底激发了想采访他的好奇心。

《陆上行舟：一个中国记者的拉美毒品调查》

访谈结束后，却又忍不住感叹在这本书之外，
还有很多精彩故事，没有被人所熟知。
他的勇敢和坚持应该被更多人看到。
镜头里是短短几分钟的报道，
镜头外却是漫长的生命冒险。

就像在这本书中，他说过的那样：
报道本身的价值将我心中的恐惧冲得一干二净，
而似乎也是从那一次开始，
我选择进入新闻事件的最核心，
耳闻目击无论它是危险的，
还是遥远的，并一直延续到今天。

从陌生人中招募线人、乔装成各种职业，
常年与邪恶交锋，在危险中穿越，
文字和影像记录并不足以表达他的人生体验。

(, 下载次数: 15)

正如一位读者对他的评价——
从巴西贫民窟毒贩那期到现在，关注很多年了。他安安静静，并不是天生硬汉。没外派巴西前是个看村上春树、街拍、菜谱的文艺青年。做出来的采访却都惊心动魄，渡江海却静无声。

其实这个世界没有人生来勇敢，
但总需要有人敢和恐惧较量，
刘骁骞，便是这样的人，
这个社会，需要更多像他这样的中国人。

欢迎光临爱故里—爱到骨子里 (https://iguli.net/)