爱故里—爱到骨子里

标题: 坐标沈阳：「穷鬼乐园」 [打印本页]

作者: 爱故里 时间: 2021-2-21 10:35
标题: 坐标沈阳：「穷鬼乐园」

坐标沈阳：「穷鬼乐园」

作者：八两
来源：视觉志

感谢老板娘英姐授权视觉志采访发布

资料及照片皆由英姐提供

作者｜八两

老沈阳人都知道，

在北市有个「万顺啤酒屋」，

在这只消花六块钱，点杯扎啤，

就能待上一整天。

因为东西便宜、消遣随意，

大伙儿又管这儿叫「穷鬼乐园」。

有人形容它是失意者的和平饭店，
也有人说它是夜归人的深夜食堂。
更有甚者把它奉为「精神废墟」。

但是在这个地方，

在这个外人称为「精神废墟」的地方，

哪怕是整座城市里最失落、最绝望的人，

都能找到一处灵魂栖息地。

(, 下载次数: 8)

》》》

“客人不管岁数大岁数小，都亲切地管我叫英姐。”
英姐，就是这家啤酒屋的老板娘，
六零年代生人，典型的东北大姐，
心肠热、嗓门大，
常年烫着一头标志性的紫红色小卷。

(, 下载次数: 9)

彪悍的时候，

能用最脏的脏话回怼那些醉酒闹事者，

哪怕动起手来也丝毫不含糊。

但大多数时候，英姐都是笑盈盈的，

哪怕你干喝酒不买菜，

甚至自带下酒菜，她也不恼。

有人醉倒在店里她也头疼，

但是骂过两句之后，

还是会让伙计简单处理下跌破的伤口，

再把人给送回家去。

(, 下载次数: 9)

“我一看，老板娘对没钱吃饭的都那么随和，

那对员工肯定错不了。”

说这话的是店里的一位光头服务员师傅。

三楼以前还租给乒乓室的时候，
他就老上这儿来打球，
有天打完球看见楼下正招聘服务员，
就顺理成章地在这儿干上了。

(, 下载次数: 9)

△光头服务员师傅霍哥

店里的员工有上劳务市场找的，
有是亲戚朋友介绍来的，
干得长的已经十一年了，跟着最短的也有两年了。
相处久了，员工们也自然学会了看谁都是笑脸相迎。

(, 下载次数: 9)

△啤酒屋员工旧照，前排穿蓝色连衣裙的是英姐

》》》

在沈阳一直流传着一句话：

“在穷鬼乐园再穷困潦倒的人，

也不愁没酒喝没饭吃。”

寒冷的冬天，在这个屋里
有人从头到尾不说一句话，
自顾自地饮下一腔苦楚；

有人喝多了撒泼耍浑，
扯着嗓子边哭边骂……
每一个人身上都拖着一个家庭，
就像拼图的碎片一样拼出社会最底层的面貌。

常来光顾的客人里有个老大爷，
打英姐有印象起就以捡破烂为生。
有时候英姐会问他过年为什么不回家？
他只说家里不好，
如果再问，便不愿多说了。

大爷就住在附近的一个楼栋里，
每天捡完破烂儿换点儿酒钱，
就来这儿坐坐，雷打不动。

(, 下载次数: 8)

△捡垃圾的老大爷

他有老寒腿的毛病，一到冬天准犯，
走道都费劲，不过依旧还上这儿来。

英姐心肠软，见不得人受苦，
就掏钱给他买点药吃，
有客人剩下没动的菜给他留着，
店里包饺子也总是多包一份儿。

要是换了别的地方铁定得撵他，
但是在「穷鬼乐园」，
他不光可以坐在这儿吃喝，
甚至喝醉了还能躺下来睡上一觉。

(, 下载次数: 10)

》》》
啤酒屋开了有三十三年，
散啤一直是这家店的镇店之宝，
经典的塑料扎啤杯，最初卖两元一扎，
整个沈阳市找不出来第二家。

(, 下载次数: 10)

到这儿来光顾的都是些底层老百姓，
就喜欢啤酒屋这随意的氛围。
一盘小菜、几杯扎啤，
就足够一个上了年纪的中年人
痛痛快快地醉上一回了。

有个客人，七十好几了。
得了脑血栓，别的地方都不认识，就认这地儿。
有一回老伴儿没看住，自己走着就来了。
把英姐唬得不行，忙叫他家里人给领回去。

英姐是个念旧的人，小酒馆总共三层，
至今还维持着世纪初的装修样貌。
她回忆说1990 年到 1996 年间那会儿，
生意最好，饭点的时候三层楼坐得满满当当。

(, 下载次数: 10)

△进门以后，左边是吧台，右边是一排狭长的餐桌

如今，北市场那一大片的影剧院和饭店拆了好些，
旁边一千多平的百乐门舞厅也改了仿古建筑。
三层小楼只用开放两层，
哪怕高峰期，一楼也就能坐满一半的人。

(, 下载次数: 10)
△顶楼租给了一家会计公司

夜一程昼一程星月轮转，
不过幸好，还有一群人坚守着这里。

十年前有一对刚上大学的男女，
在万顺啤酒屋捅破了那层窗户纸儿，成为了情侣。
后来他们又在这个地方订了婚，组建了家庭。

直到今天每逢结婚纪念日的时候，
还会回到这里，一起怀念当初的点点滴滴。
现在夫妻俩三十多岁，又迎来了两人的爱情结晶。
他们准备等着孩子大点，还上这儿来，
再给他讲爸爸妈妈的故事。

》》》
驻扎在穷鬼乐园的人，
形形色色什么样的都有。

前年夏天，
有位做开发商的抚顺大哥转悠到这儿，
进来以后，要了一杯酒一盘小菜，
尝过两口点点头，又扫了一眼屋里，
走的时候给老板娘留下一句话：
“等着我，晚上还来。”

晚上他果真带着七八个朋友来，
又消费了300多块钱，还特别开心。
要知道搁别的地方，这都不够一个菜的钱，
就这么的，大哥和英姐算是认识了。

(, 下载次数: 9)

△凌晨两点左右，打烊的啤酒屋

十月一那天，大哥又来了，
二话不说上来就要加老板娘微信。
加完又往英姐手机里打了2000块钱。

英姐问平白无故为什么给她钱？
大哥说，这钱不是给英姐的，
是让英姐帮助店里那些条件不好吃不起饭的人：
“你现在，就每个桌给我上四个菜，再放两杯酒。”

英姐还记得，那天屋里得有十来桌人，
知晓原委后，大家伙儿都站起来向大哥敬酒。
后来英姐才知道，大哥这些年一直在坚持做慈善，
帮助流浪的小动物、给地震灾区捐款……
只要有困难的地方就有他。

英姐觉得既然能认识这样一位朋友，
自己也少不得为慈善事业出一份力。

(, 下载次数: 8)

当然，难缠的客人也不是没有，
酒馆本就是容易滋生暴力的是非地。
要执掌这样一家店，老板娘尤其得会软硬兼施，
实在遇上不好对付的主儿，
看不过去的酒客有时也会出手帮忙。
时间一长，加上老板娘又仁义，
再流氓的也不好意思跟这儿闹了。

》》》
有人好奇，
做“穷鬼”的生意能挣到钱吗？
英姐告诉我，她一开始就没想着能挣多少，
够工人的开支和自己的零花就行。

大酒店里一个菜好几十，
这些酒鬼、穷鬼也不敢进呐。
“东西卖得便宜，就薄利多销呗，
大家伙儿满意就行。”
说这话的时候，英姐又露出了她那招牌式的笑容。

(, 下载次数: 9)

门外的路口站着等活儿的人，
牌子上写着“电工、水电焊、泥工、瓦匠”之类的
他们就拿在手里，或者用绳子挂在身上，
等着人上前问价，直等到天黑看不见才回家。

(, 下载次数: 8)

他们大多数是上世纪九十年代
赶上「下岗潮」的那批技工，
一夕之间，从蓝领沦为“难民”。
只能继续以工厂里的那些手艺讨生活。

(, 下载次数: 8)

八八年的时候英姐刚和爱人结婚，
那会儿厂里经常没活儿，老是放假。
丈夫的姐姐有个铺位做啤酒生意，正好缺人手，
于是夫妻俩就经常过来帮忙。

1996年，英姐的单位濒临停产，
领导说，要么自己干，要么下岗。
就这样英姐成了“他们”中的一员。

一年后，爱人所在的厂子也赶上了下岗分流。
夫妻俩便接管了这家啤酒屋专心经营。

(, 下载次数: 6)

英姐说这块地方阳光足，他们都爱上这儿站着，

八几年的时候，一天最多能聚集好几百个工人。

这里俨然成了一个劳动市场。

不过近些年，市容管制严了，经济又不景气。
来等活儿的人远不如从前多了。

只是不知道那些人，
现在又在什么地方干着怎样的营生？
曾经有人问过英姐
说这店365天24小时地开，多累呀，
难道就没想过歇歇？
她只说“我要是不干了，这帮人还能去哪？”

(, 下载次数: 7)
△凌晨两点多，打烊的「穷鬼乐园」

那晚我在酒桌旁听到对面一个孩子对着父亲说：

“好开心啊，他们喝醉了，可他们明天要难受了。”

父亲沉默了片刻，笑着对孩子说：

“如果不喝，他们今晚就要开始难受。”

是啊，如果生活的压力不断变大，
老掉的铁皮厂房、朝不保夕的工作，
终会把人精神蚕食殆尽。
那还好有穷鬼乐园这么个地方，
可以允许你失意落魄时，多喝一杯好好睡一觉。
哪怕兜里并没有什么钱。

》》》
自从一些观察生活的创作者
把啤酒屋的故事搬上了文学的舞台，
来这里打卡的人就总是络绎不绝。

如今「穷鬼乐园」多多少少也算个网红了，
一票年轻人出于好奇推开了这扇玻璃门往里张望，
试图从这个网红啤酒屋里寻找火爆的原因，
但仅仅抱着“到此一游”的心态，
永远不能理解这背后故事的真正含义。

抛开一切文学的美化，
这里只不过是一家有人情味的啤酒屋，
如果你看到脏话乱飞，一地烟头，人情冷暖……
倒也不必感到惊讶，
这就是生活最真实的模样。

现在每当有人失意落魄，
不知道可以去哪里待会儿的时候，
人们便会想起这座穷鬼乐园。
所谓万顺啤酒屋，
就是一份「万事顺意」的祝福，
在这里没有铜臭味，只有一股人情味。

欢迎光临爱故里—爱到骨子里 (https://iguli.net/)