我对书本有一种不管怎么说总是不可抑制的热情……就正如我要吃饭一样。

我始终以为，理解上帝的最好方式，就是爱许多许多事物……爱你所爱，这样你就会更了解上帝——我就这样对自己说。然而，一个人必须带着高尚、严肃和亲切的同情心去爱，带着力量去爱，带着理智去爱，而且，一个人必须永远努力让自己了解得更深、更好、更多。这是通向上帝的路，这是通向坚定不移的信仰之路。



我们的一生是朝圣者的一生。我曾看到一幅非常美丽的画作，那是一片傍晚的风景。画面右前方是一排小山，在傍晚的雾气中隐隐发蓝。在这些小山之上是壮丽的落日，是镶着银色、金色和紫色边缘的灰色云团。画面上的风景是一片平原或长着石楠的原野，覆盖着草和黄叶，因为那是秋天。一条路穿过画面上的风景，通向很远很远的一座高山，山顶上是一座城市，沐浴在落日的光辉中。在这条路上走着一位朝圣者，手里拎着行李。他走了很长的路，已经非常疲倦。就在这时他遇见了一位女子，一位黑衣女子，她令人想起圣保罗的话：永远悲伤，又永远快乐。那是上帝的天使，她站在那儿，为了给朝圣的人们以鼓励，回答他们提出的问题。于是这位朝圣者问道:“这条路一直通向山顶吗？”回答是：“是，一直到尽头。”他再次问道：“要用生命般漫长的一天才能走完它吗？”回答是：“是的，从早晨到晚上，我的朋友。”于是朝圣者悲伤而又始终欢乐地继续上路了——悲伤是因为，他要到的地方是那么远，路又那么漫长。欢乐和希望则在于，在他眼里，那天国之城在落日的光芒之中灿烂辉煌……



悲伤胜于欢乐，因为即使在欢乐的时刻，内心也使悲伤的，到居丧的人家去吊唁要胜过去赴宴席。因为悲痛使人心地变得更加美好。



对于信奉耶稣基督的人们，没有完全的忧伤，只有不断地获得新生，不断地从黑暗走向光明。



父啊，求你保佑我们免遭灾祸，不要赐贫穷，也不要赐富贵于我们，唯求一饱足矣。阿门。



我们内心的思想，它们表露出来过吗？也许在我们的灵魂中有一团烈火，但没有一个人前来取暖。过路人只看到烟囱中冒出来的一缕青烟，便接着走自己的路去了。那么听我说，应该怎么办呢？难道不应该守护着这团火，保持自己的热情，耐心等待着有人前来取暖的时刻吗？



谁在爱，谁就在活着，谁活着，谁就要工作，谁工作，谁就有面包。



我们的人生是一种可怕的现象，然而我们又不停在被不知情的东西驱使着。一切事情都不能改变他的存在式样。任我们将它解释为或明或暗，终究无法改变它的性质。这个迷题使我夜里在床上不眠不休地思考……这医生不过是一种播种时期，收获是要在下一次人生作的。这种见解大概是使我对于世上的俗念漠不关心的原因。



不管人们相信不相信，隆冬总会过去，在某一个早晨当人们一觉醒来的时候，风向已经变了，冰雪融化了，阳光灿烂的季节就要到来了。人与人之间的关系，和自然界的规律是一样的。我对事物朝着好的方向发展，仍然抱着积极的希望。就像这样痛快地死去。



在别的国度也有令人着迷的事物……但是，上个礼拜天我在堤上独自漫步时想到，荷兰的土地就在脚下，这种感觉有多好！我感到：“现在我的心已于上帝契合。”我们童年的全部回忆重新泛起。常常，常常，我们和爸爸一道散步到赖斯贝亨，那总是二月里最后的一些日子。在生长着绿色谷物的黑土上空，云雀在歌唱；辉煌的蓝天上飘着白云；然后是两旁长着山毛榉的石子路……哦，耶路撒冷，耶路撒冷！或者不如说，哦，津德尔特！哦，津德尔特！



北布拉班特总是北布拉班特，故乡总是故乡……



受苦而不抱怨，正视痛苦而不反感，在学习这种能力的过程中，随时都有昏倒的危险。然而也许，我们却有希望瞥见一种朦胧的可能，那就是：在生活的另一面，我们将看出痛苦之存在的美丽理由。眼前，这痛苦有时如此弥漫，布满整个地平线，以至酿成绝望的大洪水。然而对于这，对于痛苦本身，我们知道得很少。我们最好去麦田，即使是画中的麦田也行尽你所能，更多地散步，保持你的大自然之爱，因为这可以让我们越来越深刻地理解艺术。画家们理解大自然，热爱大自然，并教我们认识大自然。在我们的生活中有那样一些画家，他们只创造美好的事物，他们不炮制丑陋的事物，就正如我们的生活中有那样一些普通人，他们不会制造不美好的事物。



没有人懂我。因为我想做真正的基督徒，他们认为我是疯子。因为我想让不幸的人们不那么不幸，他们就像对狗一样对待我，说我给他们丢脸。我不知道自己还能干什么……啊，牧师把我们这样的人叫做罪人，在罪过中孕育和出生！多么可怕的胡说八道。爱，需要爱，而不是忍受没有爱的生活——这是罪吗？我认为没有爱的生活才是有罪的生活，才是不道德的生活。如果有什么事情值得我后悔，那就是我的生活中有这样的时候，那些神秘的、神学的空想诱使我去过一种格外与世隔绝的生活。渐渐地，我把它看成了一种好的生活。可是当你早晨醒来，发现你自己不再是孤单一人，在晨曦中有一个伴侣躺在你身旁，世界都因此而变得这么友爱了。比那些宗教日志和教堂中刷白了的高墙友爱得多，而这些东西只有牧师们才会去爱。



如果谁想用照相的方法来表现掘土的人，那他表现出来的肯定不再是一个掘土的人……我非常渴望的事情是：学会画出那些不正确的，学会画出对现实的偏差、改动和变化，以便让它们变得虚假（是的，如果你愿意这样说的话）——但对真正的真理来说却更真实。



我回想起德拉克洛瓦的日记中所描写的他的17幅画在沙龙落选的情形。那些艺术界的先驱们，他们是一些多么勇敢的人啊！但是即使在现在，战斗也一定要继续下去，我要不惜任何牺牲继续自己的战斗……每一个健康而自然的人身上都有着麦粒一样的生机，由此产生出自然的生命。就像麦粒中有生机一样，我们身上有爱。现在，请假设这样的情况：我们自然的生长和发展过程遭受了挫折，眼睁睁地看着自己的生机无法展开，并发现自己跟磨盘里的麦粒一样陷入了绝望无助的境地——一旦面临这样的情况，我想我们就只有拉长了脸无话可说了……带着良好的愿望，我们去寻找据说往黑暗中投入了光明的书籍。可是，虽然尽够了一切努力，我们几乎没有找到任何东西，我们自己也不能始终得到安慰。我们文明人所遭受的最严重的疾病，是忧郁症和悲观主义。



我用不规则的笔触猛击画布，随意涂抹。厚重的色块，画布上的斑点，随处可见的根本没有画完的部分，复制品，野人……我总是在现场直接作画。首先设法抓住画作的本质，画出轮廓，这些轮廓不管能否表达，但肯定能被感觉，然后再用简化的色调填满轮廓中的空间。所谓“简化”，就是泥土全用紫色，天空全用蓝色。



有些人命中注定总要流浪。对于他们，生活永远在别处。即便艺术，也并不是大地的根或人的家。艺术本身就意味着流浪，艺术就是流浪。那不是人的家。人的家在北布拉班特的原野，在津德尔特。可人总是无法回家。



得病以后，每当我站在田野中时，一种深沉的孤独感包围着我，因此，我没有勇气走出去……也许只有当我站在画架前，拿笔作画时，我才感到某种活力。



我现在努力地吃饭，尽量不和其他病人交往，唯恐再次发病。以前，我根本没有恢复身体的想法，而现在我要好好地爱惜它，就像一个人，原本打算自杀，但在跳入水中的一霎时，冰冷的水令他清醒过来，又拼命地想回到岸上。



我想像画向日葵一样画丝柏。我感到奇怪的是，在我之前怎么没人注意过它。这种树的线条和比例都可以和古埃及金字塔的方尖碑媲美。它的绿色也有一种高贵的气质。在阳光中它如一道黑色的闪电，有一种最有意义的黑色调，但这也是最难以准确描绘的颜色。



要达到崇高的境界不仅仅是依靠感情的冲动，还要顽强地磨穿一堵把人们和他们已感觉到的、有能力达到的目标分隔开的铁窗。



我越来越拒绝要崩溃的想法……静静的等待和承受，比终日提心吊胆要好。



我的作品就是我的肉体和灵魂，为了它我甘愿冒失去生命和理智的危险。



我需要太阳，我被它那可怕的热与光吸引了，离开了太阳就无法永远真正的绘画。在巴黎的几个冬天，我感到刺骨的寒冷，我怕那种寒冷深入骨髓，侵入我的绘画；我不想做一个半途而废的人，我要使非洲的太阳烧尽我体内的寒冷，并在我的调色板上点起火来。