蒋雯丽饰演妓女艳红，携子投师。
虽然只有几分钟的戏份，
但她把忍气吞声又内含倔强的形象演得入木三分。
那一斜睨、一下跪的香软眼神与身段，
真是化尽了“风尘”二字。
这段斜睨着眼神的表演，
后来成为北电的经典教材。
你知道吗，
此时的蒋雯丽才二十出头，
还没从北京电影学院毕业呢。
但她被陈凯歌挖掘调教，
奉献了迄今最好的演技。



陆
疯魔的演员
张国荣最是疯魔。
他提前四个月就来到了北京：
学习地道的京片子，
学习京剧的手、眼、身、步法。
剧组本想为他准备一个旦角替身，
但张国荣一口拒绝了，
他每场“戏曲”都要亲自上阵。
为了演好每场戏，
张国荣就连吃饭、走路，抽烟，
都在不停练习京剧动作。




你知道学戏有多辛苦吗？
光是上行头一般人就受不了，
“勒头勒久了会呕吐，
张国荣连续吐了半个月才渐渐习惯。
十几斤重的凤冠一戴就是一整天，
会让人整个脖子酸痛得要死，
但张国荣硬是一声都没吭。
行头上好之后不能吃东西，
因为吃饭会让脸部贴片脱落。
张国荣不愿麻烦化妆师重新化妆，
所以经常十几个小时不吃饭。
上厕所会弄脏繁琐的行头，
他就忍着半天半天不喝水……”




为了形象更贴近程蝶衣，
张国荣把眉毛也剃了，
因为眉毛太粗太直了。
张国荣以前的习惯，
都是大大咧咧叉开腿坐，
但为了气质更贴近程蝶衣，
他连行走坐立的姿态都改了，
学习与拍戏期间，
他只要坐下来，就会紧并双腿。
正因为如此疯魔，
张国荣成了半个京剧行家。
电影中《贵妃醉酒》一节，
“梨园第一名丑”跟他搭戏。
拍完之后，他偷问工作人员：
“这个人学了几年戏了？”
工作人员回答：“没几天。”
老先生大吃一惊，
立即上前与张国荣结交，
“有机会我们共演一出折子戏。”
正因为如此疯魔，
张国荣才臻至雌雄难辨、人戏不分的境界。



▲ 雌雄不辨、人戏不分
段小楼与菊仙定亲这场戏，
张国荣有一句台词：师哥，别走！
拍戏的时候，陈凯歌叫了停，
然后跑上去给张国荣讲戏，
所有人都看着陈凯歌，
只有张国荣不看陈凯歌，
他双眼噙着热泪，
悲情地盯着对面的段小楼。
陈凯歌站在那里碍事，
他就把陈凯歌往旁边一推。
演戏演到这份上，
真是雌雄不辨、人戏不分了。



其实不仅仅是张国荣疯魔。
每个演员都很疯魔，比如张丰毅。
上面讲的打屁股这场戏，
陈凯歌说要真打，
但张丰毅觉得真打还不够，
他献计说：“还得脱了裤子打。”
陈凯歌问：“为什么啊？”
张丰毅这样回答：
“因为小时候师傅打人时，
就是脱了裤子打啊。
长大后虽成年了，
但我觉得还是应该脱裤子，
这样才能体现师傅的尊严。”
陈凯歌一拍手：“这提议好。”
提议虽好，但脱光裤子打，
可就一点也做不了假了。
结果张丰毅的屁股被打开了花，
你说够不够疯魔？




巩俐饰演的菊仙，
敏而不狡、勇而不躁、哀而不矫、烈而不戾，
这算是很顶级的表演了。
可你知道幕后的巩俐有多疯魔吗？
为了演好这个角色，
她翻阅了大量“文革”资料。
为了演好这个角色，
她甚至去走访了一些妓女。
巩俐有恐高症，
站在稍高一点的地方就会头昏目眩。
但剧中有场跳楼的戏，
为了演好这场戏，
她喝了两杯白酒，然后趁着酒劲，
从四楼“砰”一声跳了下去。
真是不疯魔不成活啊！


▲ 杨占家  

柒
疯魔的场景设计
《霸王别姬》这部电影，
要想拍好，还有一个步骤很关键——场景设计。
因为这是拍老北京的戏，
但老北京很多场景早已消失了。
老北京大街小巷该是什么样子？
戏班园子究竟该是什么样子？
戏楼戏台究竟该是什么样子？
大家心里都没谱。
怎么办？
陈凯歌去找了一个人——杨占家。
杨占家是什么人？
中国“建筑业制图法”第一人。
为了完成陈凯歌交办的任务，
杨占家研究了大量戏班资料，
走遍了北京的大街小巷，
跑遍了大大小小的园林，
测绘街道、监狱、名伶故居，
最后画出了100多张场景图。



▲ 《霸王别姬》北京街景

▲ 《霸王别姬》戏园子

▲ 《霸王别姬》程蝶衣家  

▲ 《霸王别姬》 祖师爷家的院子
你若以为这只是简单的绘图，
那就大错特错了。
杨占家可跟别的美术师不一样，
他画的这些室内室外场景图，
都运用了极高的建筑技术。
他画的这些场景，
那都是可以搭建成实景的。
“每一张工程图都标记了尺寸，
工人施工时一目了然，
而且最后和实景几乎没有误差。”
杨占家被陈凯歌挖掘后，名声大噪。
后成为诸多大牌导演的御用场景设计师。
北影厂宁荣府和明清街，
浙江横店影视城明清宫苑，
江南水乡两大影视拍摄外景地，
…………
这些大名鼎鼎的影视外景地，
都是杨占家主持搭建的。



▲ 手绘的梨园戏台

▲ 搭建的梨园戏台实景

捌
疯魔的配音
张国荣虽然竭力学习京片子，
但终究还是不够准确和差点味道。
进入后期制作后，
陈凯歌始终觉得“广东味太浓”。
比如，程蝶衣被批斗那场戏，
他对着菊仙大喊：“八七年，八七年……”
大家都不明白是怎么回事。
结果一看剧本，
才知道他是在骂“潘金莲”，
暂停之后，现场笑成一片。
所以，陈凯歌果断决定：
“得给张国荣找一配音。”
这个配音可就难找了，
因为要求极高：
一要善于模仿，
二要懂得京剧，
三要善于表达情绪。
陈凯歌将全国翻了个底找天，
最后才找到了杨立新。
杨立新是谁？
就是《我爱我家》中的男一号贾治国。


▲ 杨立新
为了给张国荣配好音，
杨立新把录像带拿回家看了几天，
然后又看了很多张国荣以前的电影，
反复琢磨其语调、神态。
“既要保证台词的京味儿，
又必须要有张国荣的音色。”
最后，杨立新上录音场时，
“我全程仰着头，
声音从声带出来后，
头腔共鸣被消解掉，
声线就接近张国荣了。”
杨立新配得有多好？
《霸王别姬》这部电影里，
其实保留了张国荣两段原音，
但你听出张国荣和杨立新的区别了吗？
几无差别。
解了急难的杨立新，
最后也做了一件疯魔的事情：
“配音就不要打我的名字了。”
因为国际电影节有一个要求——必须使用演员的原声。
为了《霸王别姬》能扬名海外，
杨立新甘愿做一个幕后英雄。


关于疯魔的事情，
《霸王别姬》里还有很多很多，
比如疯魔的摄影，
比如疯魔的剪辑，
比如疯魔的配乐，
喜欢“ALEX YA”的一句评价：
“我一直想写《霸王别姬》，
但是当我开始理清思绪写的时候，
我发现这部电影如同一座博物馆，
如果要把我对这部电影的所有想法都说出来，
怕是能足足写一本书了。”
《霸王别姬》为什么能成为史诗巨著？
不疯魔，不成活。
这是一群疯子一起疯出来的电影。
那个年代，
没有什么电脑特技，
没有什么流量明星，
没有什么资金堆积，
但却拍出了中国最好的电影。
如《活着》，
如《霸王别姬》，
如《阳光灿烂的日子》。



玖
开始就是结局
编剧芦苇讲过一件事情：
“《霸王别姬》第二次送审的时候，
电影局的官员都换了一批了，
《霸王别姬》成片，
开始的审查并没有通过。
我告诉大家一个秘密，
《霸王别姬》是邓小平亲自决定放的，
当时投资方想方设法找到了邓林，
说把这个电影给你家老爷子放一放，
看老爷子是什么态度。
邓林就把这部电影给邓小平看了。
邓小平看后说了一句：
我看没啥，改一改，放。”
当时，北影厂长成志谷检讨都写好了，
就在准备递交的时候，
邓小平的批示下来了。
正是因为邓小平的批示，
这部史诗巨著才得以面世。
在电影票房突破500亿大关之时，
回首《霸王别姬》的诞生过程，
我想起了芦苇的一句话，
这句话实在是让人惆怅：
“拍《霸王别姬》和《活着》的时候，
我很是高兴，
觉得我们终于起步了，
可我没想到，
那就是我们的终点。”