1881年3月1日，俄国沙皇亚历山大二世准备签署法令，推动俄国建立君主立宪。但就是在这一天，他再度遭遇行刺。

当时，刺客的炸弹炸伤了沙皇的卫兵和车夫，亚历山大二世下车查看伤者伤势；但刺客的第二枚炸弹随即爆炸，亚历山大二世双腿被炸断，腹腔被炸开，他自己眼睁睁地目睹了这一切。在被卫兵放在雪橇上拖回宫中后，亚历山大二世撒手人寰。

亚历山大二世继承了俄国历代沙皇热衷武力征服的特征。他在位期间，俄国曾强迫中国清王朝签订《瑷珲条约》、《北京条约》、《勘分西北界约记》，夺取中国150万平方公里的领土。他还派兵征服了中亚，并连续对奥斯曼帝国用兵。

但相较于其他各任沙皇，亚历山大二世更具有一定程度上的改革精神，在1861年签署法令解放了俄国的农奴，虽然这项改革并不彻底——而1881年，他准备签署的立宪政令，相较于英法美等国的版本，自然是更显保守，但那已经似乎已经突破了俄国这个国家的极限。

具有讽刺意味的是，刺杀亚历山大二世的是俄国民意党人——，由贵族和中产阶级子弟组成，以推动俄国改革，解放农民为己任的激进团体。在刺杀亚历山大二世以后，该组织被血腥镇压，但之后又死灰复燃，继续实施对沙皇的刺杀。1887年，民意党人亚历山大·乌里扬诺夫图谋刺杀新的沙皇亚历山大三世被查获，处以侥幸，其弟弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫大受震撼，走上根据马克思主义对沙皇政权开展革命斗争而非行刺的路线，并改名列宁。

某种程度上可以认为，亚历山大二世代表了他在任时期以及之后很长一段时期以内俄国政治的特征：改革、革新、革命，但总是难以避免不彻底；要么就是掀起浪漫主义式的狂飙。不但亚历山大二世这个人，而且在此之后的一个多世纪里的俄国政治都呈现出了悲剧色彩。

在亚历山大二世遇刺往前16年，美国总统林肯遇刺。新出版的《帝国的铸就：1861-1871：改革三巨人与他们塑造的世界》将亚历山大二世、林肯与德国的“铁血宰相”俾斯麦并称为19世纪60年代的“改革三巨人”。三个人，与三个国家，都迎来了三种命运。

从个人结局来看，俾斯麦得以善终。但由他一力推动而建立的统一德国，却有着巨大的内部隐患。许多历史学家已经正确地指出过了，俾斯麦以高超精英的政治手腕策动了三次战争，不仅先后击败了丹麦、奥地利和法国，而且这期间还确保了英国、俄国保持中立，而没有采取干预举措，但这毕竟给战败三国尤其是法国留下了不可抹去的耻辱。统一后的德国必须小心应对，避免法国与英俄两国结成同盟，让自己陷入两线作战的尴尬，所以俾斯麦让德国将帝国主义手段移到欧洲之外，避免与英交恶。但威廉二世最终摒弃了俾斯麦的政策。20世纪前半期，德国不仅两次成为了世界大战的战败国，付出了极其惨重的损失代价，更关键的是丧失了整整两代本可在科学和文化上继续确保德国在世界领先地位的精英（部分战死，部分移居美英，还有部分在二战期间被纳粹迫害致死）。

亚历山大二世签署农奴解放令，实乃时势所需，而林肯在南方叛乱的内战期间批准解放黑人奴隶，同样是为了扭转战争中的不利局面。美国北方（联邦）一方的军队在战争初期屡战屡败，之所以没有彻底崩溃，就是因为南方（邦联）叛军的组织混乱程度更高，以至于白白浪费了军事上的优势。林肯对于军队的领导，几乎形同虚设，甚至可以说，要远逊于几年后普法战争时期孱弱的拿破仑三世。不同于俾斯麦，英国和法国都曾试图与美国南方的叛军建立关系，孤立北方，这未能成为现实，很大程度上就是林肯的运气，另外就是亚历山大二世这位不彻底的改革者对于林肯的平叛大业的公开坚决支持，对于英法两国形成了牵制。

《帝国的铸就：1861-1871：改革三巨人与他们塑造的世界》书中引述了亚历山大二世委托大臣向美国驻俄大使的一番话，“俄国从一开始就跟你们站在一条战线上，以后还将继续支持你们……我们极其希望美利坚合众国成为一个团结一致、不可分割的国家”。

历史证明，人们极其健忘。130年后，美国在长达30年的时间里，一直致力于削弱俄罗斯。

林肯解放黑奴，不过权宜之计，美国南方的黑人奴隶在被“解放”之后，境况反而变得更加糟糕了，并没有获得事实上的公民权。林肯死后100多年后，美国各地的黑人依然是经济和社会体制公开或隐蔽边缘化的对象。种族问题迄今也是困扰美国社会的最严重问题，时时撕裂美国社会，这不能不归结于林肯解放法令的敷衍。

在美国北方（联邦）逆转战局的同时，普鲁士会同奥地利发起了对丹麦的战争。《帝国的铸就：1861-1871：改革三巨人与他们塑造的世界》书中指出，俾斯麦在公开场合下表现得高度自信，但事实上他相当确定德国统一大业的进程并不完全取决于主观努力。俾斯麦和林肯相当程度上是一样的人：一样的笃信命运，自知自己不过是命运的工具，每每取得成就、进展，反而忧心忡忡。但他和他之后又会继续坚定不移地推进自己的目标。林肯在南北战争期间为了确保战事顺利，曾主导剥夺了相当一批公民的权利和行动自由——两次世界大战期间，美国政府同样实施了类似行为。

相比之下，总是显得悲天悯人的沙皇亚历山大二世，他和他的国家将成为历史直接抛弃的对象。他的国家改革失败，而在他遇刺身亡以后，沙皇俄国的政治进程甚至开了倒车，紧接着，就是日俄战争的惨败，以及第一次世界大战狼狈不堪的战局，再有，就是颠覆帝制的革命。