给自己和老婆孩子扎针，真正疫苗之王的故事为什么看哭了所有人？

给自己和老婆孩子扎针，真正疫苗之王的故事为什么看哭了所有人？

来源：东东和西西

刚刚过去的这个周末，相信大家的朋友圈都被疫苗刷屏了。东东和西西的葫芦娃们也一直打的国产疫苗，因为我们之前觉得这是很基本的权利啊，就像我们小时候，哪有什么进口疫苗，不都一样种牛痘吃糖丸吗？谁能想到，现在有些人连最基本的底线也可以突破，这种恶实在让人难以想象。

说到糖丸，东东和西西想到两个人，今天必须来说一说他们的事儿，这是完全不同的疫苗之王的故事。



大家都知道，糖丸是用来预防脊髓灰质炎（俗称小儿麻痹症），其实它的出现并没有多长的历史。上世纪二三十年代，美国曾爆发大规模的脊髓灰质炎，最有名的病患是他们的总统富兰克林·罗斯福。

这个病患相当特殊，别人都是小孩时发病，他一直到39岁都好好的↓↓



39岁那年，他在扑火后跳进冰冷的海水中，结果就中招了。



大概天将降大任于斯人也，先让他高烧、疼痛、麻痹。。。

所以罗斯福上台后，成立了美国国家小儿麻痹症基金会，砸钱让人加紧研制疫苗。



当时包括格蕾丝·凯利、猫王在内，很多明星都出面募捐↓↓





只不过，这种病毒太狡猾，光要搞清楚脊髓灰质炎病毒有多少种类，就够科学家忙活的了。忙了10年，直到二战结束，还是这副样子↓↓所以当时小儿麻痹症排在美国人内心最恐惧的事件第二名，第一名是核战争。



哈佛大学那个时候研制了这样的铁罐头，叫铁肺，因为小儿麻痹症患者可能会呼吸肌萎缩，进而呼吸困难，这种铁肺可以帮助他们呼吸，直到今天，美国还有一些老人睡在这种罐头中↓↓所以现在有些论调说疫苗还不如不打，对此东东和西西是不赞同的。




在研发小儿麻痹症疫苗的过程中，出现了两名绝顶聪明的科学家，其中一人叫乔纳斯·索尔克。

索尔克1914年10月28日出生在纽约一个俄裔犹太移民家庭，父母都没啥文化，但在培养儿子这件事上不遗余力。



索尔克在纽约大学医学院念书时就相当出色，参与了流感疫苗的研发，毕业时他选择去实验室工作，而不是当一名医生，因为他的愿望是帮助全人类，而不是单一的某个病人。



立了这么牛叉的flag，碰到小儿麻痹症这样棘手的难题必然是要上了。而且他的办法跟绝大多数科学家的不一样，别人都是研发毒性较弱的活病毒注射进人体内，来激活人体的免疫系统。这个路数也是之前所有疫苗研发的方向。

但索尔克惊世骇俗地提出，活病毒还是有风险，不如简单粗暴用福尔马林把病毒杀死，再注射进人体内，也能激活免疫系统。

这个理论可不是索尔克脑洞大开随便说说，光是得出这个结论就牺牲了1万多只猴子↓↓



索尔克

但这个结论却被整个学术界无情地嘲笑了，尤其是另一名顶尖科学家阿尔伯特·萨宾。

萨宾1906年出生在波兰，也是犹太人，15岁全家逃到美国。他对小儿麻痹症研究很久了，业内名气很大↓↓在他看来，索尔克简直不按牌理出牌，什么福尔马林，这是病毒学家该干的事吗？


萨宾

其实，这两人都没什么错，萨宾用的是传统方法，但要完全摸清楚病毒再研发毒性较弱的疫苗，时间真的是有点长，不过当时几乎所有的科学家都站在萨宾这边，对索尔克的野路子嗤之以鼻。

有一次开国际小儿麻痹症大会，这两位科学家都参加，结果索尔克的报告受尽鄙视，萨宾一点面子也不给，直接在会上说：索尔克医生，你不应该说这些愚蠢的话。。。


萨宾和索尔克

尽管被学术界孤立，但索尔克的研究还是得到了官方的支持。大boss才不管黑猫白猫，统统砸钱，谁能先把小儿麻痹症灭了，谁就是好猫。

索尔克的研究很快在很多动物身上证明有效，他欢天喜地准备进行大规模人体试验，结果萨宾又在报纸上发文批评，一时间很多人觉得索尔克是为了个人名气不惜草菅人命。



眼看着小儿麻痹症越来越肆虐，索尔克心急如焚。大家都不信我，那我就证明给你们看。他的办法是，给自己、老婆和三个儿子一人来了一针↓↓


索尔克正在给儿子注射疫苗，最左边是他的夫人

天了噜，就算对自己的研究再有信心，先在自家人身上试验也是莫大的勇气。

最终结果，他赢得了大家的信任，美国政府同意在全国范围内试验索尔克的疫苗。

这是美国历史上最大的公共卫生试验，大约有200万名儿童注射了索尔克的疫苗↓↓





经过一年的观察，1955年4月12日，也是罗斯福逝世10周年的日子，官方举行报告会，宣布试验结果：索尔克的疫苗不仅安全、而且有效。



那天，全美停工放假，教堂钟声敲响，万人空巷在收音机前收听试验报告，真正的喜大普奔大概就是这样，一个店主还在商店橱窗上写下：谢谢你，索尔克医生↓↓



更加令人动容的是，当记者问索尔克会不会为自己的发明申请专利时，他说我没有打算申请专利。

所有人都知道这种疫苗会带来多大的财富，但他却说：难道你可以为太阳申请专利吗？



索尔克一夜之间成了国家英雄，艾森豪威尔亲自在白宫授予他总统特殊勋章，以表彰他对全人类的贡献↓↓



但他却对名利看得很淡，1955年的《时代》杂志评论他说：索尔克看上去和大部分人没什么区别，但对于大部分人都热衷的比如挣钱这种事，他毫无兴趣。



正因为索尔克放弃了专利权，疫苗迅速推广，很多国家在报告会后立即引进疫苗，小儿麻痹症不再是让全人类恐惧的疾病。

不过，故事到这里，还远没有结束。

索尔克一定没想到，报告会开完一个月不到，就出事了。



当时因为要注射的人太多，美国政府匆匆发放疫苗生产许可，对生产商没有进行严格监管，后果十分严重。

1955年4月24日，开始不断有报告说，有儿童在接种疫苗后瘫痪或死亡，所有患者接种的疫苗来自同一家公司：加州伯克利的卡特实验室。

欢乐的气氛急转直下，官方宣布暂停注射所有小儿麻痹症疫苗，彻查生产商，最后发现卡特实验室在用福尔马林灭活病毒时不够彻底，导致孩子们直接中招。



事情爆出后，时任卡特实验室微生物研究所所长被开除，美国卫生部秘书长和美国国立卫生研究院主任引咎辞职。卡特实验室后来支付了数百万美元赔偿金，虽然撑过了危机，但此后再没生产过一滴小儿麻痹症疫苗。

虽然只是个案，但美国民众对疫苗的信任down到了谷底，这个时候，大明湖畔的萨宾来了↓↓




在索尔克成功之后，萨宾并没有放弃自己的观点。讲真，研制毒性较弱的活病毒比杀死病毒要难得多，但萨宾依旧在默默地努力，而且也有了突破，他研制出的减毒疫苗不需要注射，只要口服。

没错，就是我们小时候吃的糖丸。

当时美国并没有给他大规模人体试验的机会，于是他去找了苏联人，苏联人很爽气，直接找了1000万人来吃糖丸↓↓



试验证明，萨宾的糖丸也是管用的，而且免疫效果更好，成本只有索尔克疫苗的百分之一，简直是物美价廉嘛。

尽管萨宾也成功了，但索尔克依旧坚持他最初的观点：萨宾的减毒疫苗虽然有各种好，但活病毒总归会有小概率的后遗症。所以，我们在有些照片中会看到，少数儿童在吃了糖丸后，出现了下肢瘫痪的后遗症。


索尔克虽然得到了民众的肯定，但在学术界一直很孤单

因此索尔克尽全力阻止美国当局给萨宾疫苗发放许可，然而并没有什么用。很快，萨宾疫苗横扫美国市场，索尔克疫苗落败出局。

1993年和1995年，萨宾和索尔克先后去世。争了一辈子，去世时以为一切都成定局，没想到后面还有反转。



上世纪90年代，自然发生的小儿麻痹症几乎在西半球消失，于是美国疾控中心觉得是时候关注一下因为吃了糖丸留下后遗症的病患了，最后官方得出结论：活病毒疫苗带来的好处不足以弥补它的风险。所以，从2000年开始，美国又全面回归索尔克疫苗，不允许儿童再口服糖丸。



索尔克和萨宾，两个都是顶尖的科学家，选择了不同的道路和方向，但都走到了成功的终点。

他们一辈子在互相否定，因为他们都认为自己的疫苗才代表更高的标准。

而他们这辈子做的唯一相同的事，就是都没有给自己的疫苗申请专利。

这才是真正的疫苗之王。


2006年，美国邮政署推出了萨宾和索尔克的纪念邮票