建筑结构丨谁建造了土楼？为何建造？又为何造的有圆有方？（一）

建筑结构丨谁建造了土楼？为何建造？又为何造的有圆有方？

来源：星球研究所

福建西南部
雾气弥漫的山谷中
一种奇特的建筑巍然矗立
它由泥土一层层夯实筑就
身形庞大、结构坚固
人称土楼
（福盛楼航拍，位于福建龙岩市永定区陈东乡岩太村，直径77.42米，是目前已知直径最大的一座内通廊式圆形土楼，摄影师@李艺爽）
▼


土楼并非只有人们惯常以为的圆形
而是或圆或方
如同一个个几何符号
散落在梯田之侧
（福建龙岩市永定区初溪土楼群，摄影师@李艺爽）
▼


溪水之畔
（福建龙岩市永定区湖坑镇南溪土楼群，摄影师@陈永诚）
▼


甚至密布整条山谷
形成绵延10余千米的
土楼长城
（福建龙岩市永定区湖坑镇南溪土楼群，摄影师@张耀辉）
▼


那些见识过土楼风采的人
无不对其赞赏有加
日本建筑学家茂木计一郎说
（转引自@黄汉民《福建土楼建筑》）
▼
“好像大地上盛开的巨大蘑菇一样，又像是黑色飞碟自天而降，那真是不可思议的景象.....我们都看呆了”

英国科技史学家李约瑟
在他的代表作《中国科学技术史》中
将土楼称作
（出自《中国科学技术史》第四卷第三册）
▼
“中国最特别的民居”

然而事实上
外界对土楼的了解时间非常短暂
人们直到1950年代才知道
它是福建西部永定县客家人的住所
所以得名“客家土楼”
到了1980年代人们发现
福建南部漳州的10个区县也有土楼
不仅是客家人
许多闽南人也居住在土楼中
于是又改称“福建土楼”

再后来
人们又发现不仅是福建
相邻的广东梅州、潮州也有大量土楼
总数高达2812座
遍布闽西南、粤东北的山地
并且新的发现仍在不断涌现
（土楼分布图，制图@刘昊冰/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼建筑》）
▼


为什么会出现如此众多的土楼？
是谁建造了它？
为什么建造？
又为何造得有圆有方？


Ⅰ
乱世

公元4世纪
西晋永嘉之乱
拉开了中原汉族持续数百年的南迁序幕
从江淮进入闽南的中原移民与当地土著融合
形成以闽南话为特征的
福佬民系
而经江西赣州辗转进入闽西的中原移民
则形成了以客家话为特征的
客家民系
（客家民系与福佬民系分布图，福佬民系以闽南厦门、漳州、泉州、广东汕头、揭阳、潮州为核心分布区域，并延伸至莆田、新罗、漳平、汕尾，闽南人为其中一部分；“福佬”一词源于客家人对福建原居民的蔑称，同样福佬人也反击客家人为“客仔鬼”；制图@刘昊冰/星球研究所，依据@谢重光《客家、福佬源流与族群关系研究》）
▼


明清时期
客家人人口激增
促使他们从内陆向东扩张
离海洋更近的福佬人则受到倭寇侵扰
以及随之而来的严厉海禁压力
开始向西迁徙
两大族群在闽中大山博平岭相遇了
这里山峦起伏，野兽出没
直到明代中叶还处于蛮荒状态
正所谓“闽之绝域”
（“闽之绝域”出自明代《永定县志》；下图为博平岭位置示意，制图@刘昊冰/星球研究所）
▼


他们互称对方为贼寇
血与火的冲突不断上演
再加上倭寇、猛兽的侵袭
以及汉族与当地畲民的冲突
（出自明代顾炎武《天下郡国利病书》）
▼
“嘉靖四十年以来，各处盗贼生发”

生逢乱世的客家人、福佬人
只能以各自的血缘为纽带聚族而居
族人们发起盟誓
同仇敌忾、保卫家园
（明末崇祯年间济安楼的会盟立约序）
▼


与此同时
族人们的居所也必须进行全面升级
先祖们在中原的四合院建筑占地过多
防卫功能基本属于“聊胜于无”
放弃
（典型的四合院，制图@李乾朗/《穿墙透壁》）
▼
[attach]8503[/attachimg]

临河而居的江浙水乡民居
有如小家碧玉
无法容纳全族人丁
放弃
（江浙水乡民居，制图@张靖/星球研究所）
▼
[attach]8504[/attachimg]

粉墙黛瓦的徽派建筑
同样单薄无力
放弃
（徽派建筑，制图@张靖/星球研究所）
▼
[attach]8505[/attachimg]

中华腹地上的民居
都已经无法满足福建人的需要
他们必须创建一种前所未有的建筑
同时满足聚居与防卫两大需求
这究竟是一种什么样的建筑？


Ⅱ
堡垒

①
首先登场的是
五凤楼
它脱胎于北方的四合院
两侧的厢房被加高
自前向后逐层升高
称为横屋
（五凤楼的横屋，原型为永定高陂镇大夫第，以下同，制图@张珂珂/星球研究所）
▼
[attach]8506[/attachimg]

两列横屋之间分布着三座厅堂
沿着中轴线从前到后同样逐级升高
称为三堂
其中后堂被加高至三层到五层
全以夯土筑成，墙体极厚
防御性能陡增
（五凤楼的三堂，制图@张珂珂/星球研究所）
▼
[attach]8507[/attachimg]

“三堂”“两横”
构成了五凤楼的主体
前方再挖掘出一个半月形的池塘
“背山为屏、前水为镜”
营造出面朝绿水，背倚青山的意境
（五凤楼，制图@张珂珂/星球研究所）
▼
[attach]8508[/attachimg]
从建筑正前方观看
它高大巍峨，左右对称
屋檐层层错落
形似五只展翅的凤凰
因此得名五凤楼
（五凤楼正立面，我看到的凤凰似乎超过了五只，难道古人数错了？制图@张珂珂/林艺璇/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼》）
▼
[attach]8509[/attachimg]

与四合院相比
五凤楼的院落规模更大
房屋层数也更多
可以容纳更多居民
家族成员按照长幼尊卑分配房间
长者居于地位最高的后堂
中堂则是举行家族聚会和待客的场所
（五凤楼内部结构示意图，制图@张珂珂/星球研究所）
▼
[attach]8510[/attachimg]

但是五凤楼的缺陷十分明显
除高大的后堂外
整体防御性仍然不高
下堂与中堂均为单层建筑
三堂与两横屋之间也仅以低矮的连廊相连
都是遭受攻击时的薄弱之处
（五凤楼的防御缺陷，制图@张珂珂/林艺璇/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼》）
▼
[attach]8511[/attachimg]

②
于是五凤楼再次升级
下堂被加高为两层楼房
并且取消薄弱的连廊
让楼房直接与两侧横屋相连
（五凤楼到方楼的过渡，原型为福裕楼，属于府第式方楼，以下同，制图@张珂珂/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼》）
▼
[attach]8512[/attachimg]

高大的后堂也向左右伸长
直抵横屋
（五凤楼到方楼的过渡，制图@张珂珂/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼》）
▼
[attach]8513[/attachimg]

升高、加长之后
既保留了五凤楼那种层层上升的造型美感
防卫功能也大大提高
整座建筑中轴对称、精致华丽
屋宇错落、气势轩昂
（五凤楼到方楼的过渡，制图@张珂珂/林艺璇/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼》）
▼
[attach]8514[/attachimg]

但这仍然不够
更彻底的升级是将四周楼房全部升至相同高度
围墙高耸、屋檐四角相连
从外部完全看不到里面的景象
方楼出现了
除唯一的大门外
整栋楼再无其他出口
五凤楼那种错落的美感彻底消失
结构也更加简化
但防御能力却达到前所未有的高度
（方形土楼，原型为和贵楼，以下同，制图@张珂珂/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼建筑》）
▼
[attach]8515[/attachimg]

从内部看
每层24间房沿长方形的周边对称布置
同时住着同宗同族的几十户人家
更多人口、更少占地
更适应福建西南山地的自然条件
（方形土楼剖面图，制图@张珂珂/林艺璇/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼建筑》）
▼
[attach]8516[/attachimg]

尤其重要的是
人们不再按照社会地位分配房间
而是各门各户平均分配
消除了等级尊卑
更有利于增强宗族内的凝聚力
这不仅是量的提升
更是质的改变
是一次革命性的变革
真正意义上的土楼来了
但是实力最强的选手尚未出现
所以升级还要继续

③
圆楼
海岸边的福佬人为抵御倭寇
率先创造出圆楼
客家人随后跟进，营建出更多圆楼
圆楼全封闭围合
没有拐角，更加易守难攻
并且同等周长下
圆楼的面积是方楼的1.273倍
这意味着用等量的建筑材料
可以得到更宽敞的院内空间
（圆楼，原型为怀远楼，制图@张靖/星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼建筑》）
▼
[attach]8517[/attachimg]

当圆楼到来
土楼的创造也达到了巅峰
土楼之王即将诞生