25年过去了，为什么中国再也没能拍出《霸王别姬》？（一）

25年过去了，为什么中国再也没能拍出《霸王别姬》？

原创：我是拾遗君  来源：拾遗

拾遗物语：自古疯魔出绝活。

壹
疯魔的电影
国庆黄金周期间，
中国内地2018年电影票房已达500亿，
超过2017年全国电影票房总和。
在这个“再创新纪录”的当口，
我想起了25年前的一部电影——《霸王别姬》。
《霸王别姬》是怎样的一部电影？
豆瓣评分是9.6，
排名中外所有电影第二位。
你知道《霸王别姬》有多牛吗？
它斩获了38个国际大奖。
戛纳电影节金棕榈大奖，
美国金球奖最佳外语片奖，
美国影评人协会最佳外语片奖，
英国电影学院奖最佳外语片奖，
日本影评人协会最佳外语片奖，
国际影评人联盟大奖“费比西奖”，
…………



国际影评人联盟评价说：
“这是中国版《乱世佳人》。”
英国BBC评价说：
“《霸王别姬》令人热血沸腾，是取得世界性成功的艺术电影。”
美国《时代周刊》评价说：
“《霸王别姬》是中国20世纪90年代最好的一部影片，是一部感人至深的史诗作品。”
美国《纽约时报》评价说：
“这是中国电影史上的一个新高峰，也是中国电影史上的旷世巨作。”
25年过去了，
为什么中国再也没有出现另一部《霸王别姬》？
答案六个字：
不疯魔不成活。



贰
疯魔的制片
1988年5月中旬，
台湾汤臣电影公司老板徐枫，
到戛纳电影节推销公司的电影。
那晚，张艾嘉和侯孝贤邀约她：
“《孩子王》首映，去不去看？”
这是陈凯歌导的电影。
徐枫回答两人说：
“要，都是中国人，去捧一下场。”
《孩子王》是部很“枯燥”的电影。
在观看过程中，不断有人退场。
最后，连侯孝贤都忍不住了：
“太闷了，不知道想表达什么。”
大部分人都没看懂，
但徐枫竟然看进去了，
“陈凯歌真的很有才华。”
看完电影的第二天，
徐枫就邀约陈凯歌。
一见面，她递给凯歌一本书，
这就是李碧华写的《霸王别姬》。


▲ 张国荣与李碧华
《霸王别姬》写成于1979年。
李碧华是个“荣迷”，
“我超级喜欢哥哥。”
1981年，此书改编成电视剧时，
她就竭力推荐哥哥，
“程蝶衣一角非张国荣莫属。”
但这个推荐被哥哥经纪人阻止了，
“我怕程蝶衣这个同性恋角色，
会影响哥哥在香港的偶像形象。”
哥哥就这样与《霸王别姬》擦肩而过，
李碧华为此惋惜了好几天。
1988年4月，一个朋友给徐枫推荐：
“《霸王别姬》是本很有意思的小说。”
徐枫找来一看，果然。
她立马就去见了李碧华：
“我和她谈了三天三夜，
买下了这本小说的版权。”
李碧华将电影版权卖给徐枫时，
附加了一个很疯魔的要求：
“我要拥有挑选演员的权利。”
这个要求，相当过分。
但她在谈判中毫不让步，
因为她有一个痴念：
“程蝶衣必须得是张国荣。”


▲ 徐枫
1988年5月，戛纳。
陈凯歌看完《霸王别姬》后，
说了一句：“我考虑下。”
这么说，就算是婉拒了。
之后两年，有人给徐枫推荐过许鞍华、关锦鹏等导演，
徐枫也曾动过心，
但她最终还是拒绝了，
因为她心里始终放不下一个人：
“我还是觉得陈凯歌最适合。”
说来也真是凑巧，
1991年，徐枫去戛纳推销电影时，
再一次和陈凯歌相遇。
陈凯歌这次带来的电影是《边走边唱》，
一样晦涩难懂，无所斩获。
徐枫找到他：“凯歌，你寂寞吗？”
陈凯歌愣了一下：“什么意思？”
徐枫说：“你很有才华，但拍的《孩子王》，就卖了一个拷贝，你不觉得寂寞吗？”
陈凯歌说：“我不会改变我的风格。”
徐枫听后，说了这么一段话：
“如果你拍电影只是为了自己过瘾，
那你干脆买个V8拍了自己看就好了。
拍电影本来就是为了给观众看的，
没有人看就等于你没拍。”
陈凯歌一下坐直了身子，
他的内心显然是被触动了。
徐枫趁热打铁说：
“没有人要改变你的导演风格，
但电影本来就有很多元素，
艺术与商业并非水火不容，
你完全可以进行一下新的尝试……”
陈凯歌被打动了，接下了《霸王别姬》。



叁
疯魔的编剧
接下《霸王别姬》后，
陈凯歌立马找到编剧芦苇。
等芦苇看完《霸王别姬》后，
陈凯歌问：“怎么样？”
芦苇回答：“小说戏剧性不强，故事性也不强。”
陈凯歌问：“文笔怎么样？”
芦苇说：“二流小说。”
陈凯歌说：“你评价比我高，我认为它是三流小说。”
然后，陈凯歌又问：“可以改吗？”
芦苇说：“还行。第一：有主题；第二：有人物关系。”
陈凯歌说：“那交给你了。”
很多人不知道芦苇，
中国另一部史诗电影《活着》，
其编剧也是《芦苇》。
芦苇是一个非常性情的人，
接下任务，他干了四件很疯魔的事。


▲ 陈凯歌与芦苇
第一件：成为京剧内行。
“接下《霸王别姬》的活后，
我就开始全面学习。
我要求自己必须成为京剧内行。
中国编剧最大的毛病就是出现常识性错误，
人物、情节、故事都不对头。
我不能犯这些低级错误。”
于是，芦苇开始泡北京图书馆，
开始泡中央戏曲学院图书馆，
开始泡戏曲家协会，
“我干脆就住在那儿，一天到晚泡在那儿。”
就这样整整泡了两月，
芦苇成了一个京剧专家。
第二件：学习北京方言。
芦苇本是西安人，
“《霸王别姬》是发生在北京的事，
所以我必须学习京片子，
用北京人表达情感的方式写剧本。”
芦苇借了话剧《茶馆》的录像带，
“我先是天天反复看，
一边看，一边学习。
然后拿着《茶馆》录像带，
用北京方言跟别人对话。”


▲ 芦苇与张国荣
第三件：确立精神坐标。
芦苇让陈凯歌给他找了两部电影。
一部是《末代皇帝》，
一部是《墨菲斯特》。
很多人觉得奇怪：
“你老老实实写剧本得了，为什么还要看电影？”
其实，芦苇是在寻找一个参照。
“大家如果认为自己不是天才，
那当你面对一个新题材的时候，
就必须找到自己的精神坐标。
这两部电影对我的影响不在技巧，
而在于精神质量。”
看完这两部电影后，
芦苇心里就有底了，
“我一下就找到了写作方向，
用人性的角度去解读历史。”
第四件：假剧本过审。
这是最疯魔的一件事情。
“写《霸王别姬》的时候，
我给凯歌出了一个阴毒的主意，
如果按我这个剧本绝对通不过，
我给你先写一个假剧本，
一个符合审查标准尺度的剧本，
送审立项的时候用这个剧本。”
陈凯歌说：“这不是欺骗政府吗？”
芦苇说：“要么就担负欺骗的罪名，要么就别拍，你选择一下。”
陈凯歌想了整整一晚上，
第二天对芦苇说：“就按你说的办。”
所以，后来评论家说：
“《霸王别姬》拍了政治上没人敢拍的戏，拍了人性上没人想到的戏。”



中国电影有一个大弊端，
就是不重视编剧和剧本，
认为有大导演大明星就行了，
所以出现了一大堆烂片。
要是陈凯歌不找芦苇，
那《霸王别姬》就成不了现在的《霸王别姬》。
《霸王别姬》剧本与小说有很多不同。
比如，电影中小豆子负气烧掉母亲留下的大衣这个情节，小说里是没有的。
焚衣一事就是为了展现：
“小豆子虽然外表阴柔，
但内地里却十分刚强，
与长大后的蝶衣一脉相承。”
比如，电影中小豆子背错《思凡》，小石头用烟斗猛捣他嘴的情节，小说里是没有的。
这个情节简直是神来之笔，
“捣嘴动作类似于男性对女性的强奸，
它是阉割的一个隐喻。
小豆子就是在这个动作下，
完成了从男到女的性别认同。”
比如，电影的结尾是程蝶衣自刎，而小说的结尾是程蝶衣过上了正常人生，用了四个字“戏演完了”。
程蝶衣自刎给人的冲击，
显然比后者要强烈得多，
因为这将“不疯魔不成活”的程蝶衣推向了极致。
电影中的很多经典台词，
如“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，
如“不疯魔不成活”，
都是小说中没有的。
可以这么说，没有芦苇的疯魔，
就没有今天的《霸王别姬》。
我们现在看到的小说《霸王别姬》，
也是李碧华根据剧本改写过的。


▲ 张国荣《奇双会》花旦照片

肆
疯魔的选角
在芦苇埋首写剧本的时候，
陈凯歌与徐枫在选角上发生了争执。
关于程蝶衣这个角色，
陈凯歌第一人选是胡文阁。
胡文阁乃梅葆玖第三代弟子，
同时也是梅葆玖的关门弟子。
第二人选是蔡国庆。
但徐枫的第一人选是张国荣。
两人互不相让，争得不可开交。
说来也是凑巧，
偏在这时，《号外》杂志为张国荣拍了一组照片《奇双会》。
陈凯歌一看这组照片，
眼睛顿时就开始发光。
他立马动身去香港见了张国荣。
“我们找了一个特别安静的地方，
我大概跟他说了两三个小时，
把整个故事和剧情的构想跟他说了。
在我讲的过程中，
他的手一直有一点点抖。
故事讲完以后我跟他说：
国荣，剧本写好以后，
我会很快地拿给你看。
他说：这是我一直梦想扮演的人物，
我就是程蝶衣。
这件事情就这样确定了下来。”



哪知道在签订合同的时候，
板上钉钉的事情竟然搁浅了。
张国荣要求：“四个月内拍完。”
但陈凯歌不肯把拍摄期限写入合同，
“不希望因为时间限制而影响拍摄质量。”
但张国荣自己没有办法，
“我另一部电影早就签了合同，
我的档期只有四个月时间。”
但陈凯歌还是不肯让步，
“拍摄质量是第一位的。”
最后，迫不得已，
张国荣只好辞演《霸王别姬》。
偏偏就在此时，
尊龙主动抛来了橄榄枝，
“我非常渴望扮演程蝶衣一角。”
几年前，尊龙曾在影片《末代皇帝》中大放异彩，
此片夺得奥斯卡最佳影片、最佳导演等九项大奖。
陈凯歌和徐枫觉得尊龙还不错，
“于是我们就定下了尊龙。”


▲ 尊龙
那一年亚太影展，
张国荣和尊龙都是颁奖嘉宾。
在这次影展上，
徐枫看到了两人的面相对比。
虽然两人都非常英俊，
但张国荣面部线条非常柔美，
而尊龙的面部线条棱角分明。
这一对比，徐枫就失眠了，
“我做了一个错误的决定。”
但已经答应尊龙了，
也不能翻脸不认账啊。
徐枫整天唉声叹气。
偏在这时，上天给了徐枫一个良机。
尊龙经纪人把签约合同传给徐枫时，
提出了一些非常过分的要求。
比如，我的狗要乘坐全世界最好航空公司的飞机。
比如，我的狗一定要跟我同时出关。
比如，要请私人保姆、保镖、厨师。
徐枫一看这些条款就火了：
“你不能要我为了你的狗去走后门吧？”
她当机立断，撤换了尊龙。



徐枫还是舍不得张国荣。
撤换尊龙之后，
她就去找了永高公司老板黄百鸣，
因为张国荣与永高签了三年六部的片约。
“希望可以让张国荣先拍《霸王别姬》。”
没想到黄百鸣竟然答应了。
黄百鸣对张国荣说：
“这个剧本实在是太好了，
会成为你一生的代表作。”
正是因为黄百鸣的成全，
这才有了张国荣的绝世表演。
张国荣也是一个感恩的人，
此后，他每年都为黄百鸣拍一部贺岁电影，
片酬打折，约满之后依然如故。
你有情，我有义。


▲ 姜文《霸王别姬》试妆照
程蝶衣一角尘埃落定，
那段小楼找谁来演呢？
陈凯歌的人选是张丰毅，
但徐枫的人选是成龙。
同样争得不可开交。
徐枫去和成龙谈，
“成龙的干爸爸一看剧本，
竟然是个同性恋的故事，
对着徐枫尴尬一笑，
这事儿就被略过去了。”
于是，徐枫又去找霸气的姜文。
哪知道姜文看完剧本后，
对徐枫讲了这么一句话：
“演霸王有什么挑战？我要演虞姬。”
这回换成徐枫尴尬地笑了，
这事儿就又算翻篇了。
最后，陈凯歌找到徐枫：
“我还是倾向于张丰毅。”
徐枫说：“你为什么这么倾心张丰毅？”
陈凯歌反问：“你心目中的霸王是什么样子？”
徐枫说：“我心目中的霸王，不光是一个男的一个女的对他倾心，观众也要对他倾心。”
陈凯歌听后，说了一句：
“我心目中的霸王，
在台上虽是霸王，
在台下却吃喝嫖赌样样都来。”
徐枫回去一琢磨，
觉得陈凯歌的理解更到位。
于是段小楼一角就定了张丰毅。


▲ 尹治与张国荣  
不仅仅只是这两个主演，
每一个角色的确定，
陈凯歌和徐枫都耗尽了心力。
比如，程蝶衣和段小楼的童年扮演者，
很多人觉得找一对就行了，
但陈凯歌觉得不行，他非要找两对：
童年小豆子与童年小石头，
少年小豆子与少年小石头，
而且必须都是戏曲学校科班出身。
为了寻找这两对小演员，
剧组找遍了全国戏曲学校，
最后才挑选出这么四个来。
这四个小演员，
有的来头可不小，
比如少年小豆子扮演者尹治，
就出身于五代梨园世家，
其祖父就是大名鼎鼎的贯大元。




伍
疯狂的导演
在导演《霸王别姬》时，
陈凯歌一直处于疯魔状态。
到底有多疯魔呢？
随便举几个例子吧！
比如，日本兵入城一节，
程蝶衣劫后余生，
陈凯歌一看回放，不太满意：
“蝶衣的化妆应该更凌乱一些，才有被蹂躏的效果。”
于是就让张国荣助手上去亲几口。
助手不敢。
接下来的情景大家都吓傻了，
陈凯歌冲过去，
揽过张国荣就开始猛亲，
将他脸上胭脂口红弄得一片凌乱。
再一重拍，效果就出来了。



每一场戏的每个细节，
陈凯歌都要求丝丝入扣。
下面这个情节，
就是张丰毅回头这一动作，
就反复重拍了几十遍，
陈凯歌要求就是这么严格，
“回头的角度要恰到好处，
脸上的表情也要恰到好处，
不能不及，也不能过。”



小豆子懊悔地扇自己耳光这场戏，
陈凯歌提了一个非常疯魔的要求：
“要打就真打。
与其假打好几遍都通不过，
还不如来一遍真的。”
于是尹治狠狠抽了自己19个耳光，
抽完嘴角就出血了。
陈凯歌一旁看着，心疼得直掉泪。
但他没有出声制止，
“我要的就是这种真实的感觉。”



不光是这场戏，陈凯歌要求：
“所有挨打的戏都得真打。”
段小楼挨关师傅痛打这场戏，
陈凯歌要求关师傅真打，
关师傅拿着刀把，
实在是下不去手。
这时，陈凯歌拿过刀把，
就做了一个真打的示范。
关师傅就按着这个示范，
狠狠用刀把猛揍张丰毅的屁股。
十几下打下去，
张丰毅屁股的血都被抽出来了。
连走路都困难，
最后被送去医务室敷了膏药。





但正是因为陈凯歌的疯魔，
每个演员都奉献了最好的演技。
就以“艳红”这个角色为例吧。
章子怡在《我就是演员》里，
饰演了老年艳红这个角色，
赢得了满堂喝彩。
但章子怡饰演的艳红，
与蒋雯丽在《霸王别姬》中饰演的艳红相比，
我觉得简直就是完败。